
 
  

 
 



 
  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

One code Love 
 
 

Nous avions rendez vous 
 
 
 
 
 
 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Je ne le sais pas encore, mais tout va se jouer ici … 
et maintenant. 

Je ne le sais pas encore, mais tout est déjà écrit. 
 
 

Un jour sur le chemin, un jour sur mon chemin, 
un trèfle tombé du ciel, juste là devant moi … 
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Engourdie par la vie comme une mouche 
désorientée, j’essaie de retrouver mon nord. Je 
respire, j’halète, je suffoque parfois, alors je respire 
un peu plus, je cherche, j’avance, je recule, je tourne 
en rond, je me pose, je respire, je fais une pause, je 
m’arrête. 

La vie me crie depuis si longtemps. Je fais mon 
maximum pour ne pas l’écouter. Elle me crie 
depuis mes rêves : 
« Tu sais pourquoi tu es là » 
« Quand est-ce que tu as oublié de rêver ? » 
« Tu n’es pas venue pour ça. Wou-oOu quelqu’un 
est là ??? » 
Je fais tout pour ne pas l’entendre, enfouir cette voix 
bien profondément. 
J’ai peur, tu comprends ! Je suis terrorisée. La vie 
m’a tétanisée, je suis comme congelée. Je vois la vie 
défiler devant moi, rien que des regrets, aucune 
envie de marche arrière, mais je n’arrive pas 
avancer. Je sais que tout ça ne rime à rien, j’ai essayé, 
mais je n’ai pas réussi. Cet arrière-goût au fond de 
ma vie, cette boule au fond de ma gorge. J’ai essayé, 
mais j’ai échoué. J’ai tenté de suivre mon cœur, 
j’aurais tout fait pour. Je fonçais, je réussissais, mais 
me restait toujours cet arrière-goût et cette sensation 
qui   ne   disparaissait   pas.   Et   puis   les   amours 
impossibles, très peu pour moi, oublions ces Roméo  
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et  Juliette. La vie est simple. Il n’y a rien 
d’impossible, si on s’aime, on s’aime, pas de choix 
cornéliens. Si on veut, on peut ! 
Si on veut, on peut. La vie m’apprendra que parfois 
on veut, mais on ne peut pas. On n’a pas les clés qui 
déverrouillent tout ce qui est tapi dans le noir, tout 
au fond, ce que tu ne veux pas voir, mais qui se 
rappelle à toi. Parce que bien sûr, avant de pouvoir 
écouter son cœur, il va falloir passer par là, ce 
chemin où il fait noir, oui là justement là. Ecouter 
son cœur demande bien du courage, d’ailleurs 
courage trouve son origine dans écouter son cœur… 
Tout était là, je le savais, mais ne voulais pas le voir, 
quand la tête et le cœur ne s’entendent pas, quand la 
tête et le cœur sont diamétralement opposés, il ne 
reste plus qu’à couper la tête. On me l’a dit et 
subitement mon bouddha tombe et bim la tête 
coupée. C’est donc ça … faut que je coupe la 
tête. Passer de la tête au cœur. 

On m’appelle, j’ai rendez-vous, je le  sais,  je le 
sens. Oh que je n’en ai pas envie, aucune envie et 
pourtant tellement. Ça fait quelques années 
maintenant que ça cherche, que ça me dit « Tu vas 
y aller ». 
Des années puis le nez face à l’évidence, hop on y 
va, hop j’y vais. 
Dans ce train qui me dépose à cette gare.  Enfin ! 
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A cette gare nommée instant présent. Voilà que tout 
prend son sens. A cette gare nommée instant 
présent, ma vie prend son sens, je trouve le sens, je 
n'ai plus qu’à suivre le sens. 
« Tu n’as rien à faire d’autre que marcher, je 
m’occupe du reste » signé la Vie. 
Alors un pas après l’autre, j’avance. 
Je ressemble à une tortue qui se serait accouplée à 
un paresseux. Ah ça le chemin, je peux en profiter, 
si j’arrive tout juste au 2 km par heure, c'est bien. 
Mais en même temps, je ne suis pas pressée. Je 
viens de commencer. Et puis me voilà au premier 
village. 7 km Wow, je l’ai fait ! 7km, j’y suis arrivée. 
J’ai osé ! Je suis lancée. Tout le reste sera du bonus. 
Je respire, je respire, j’y suis et c'est si simple. Ça 
ressemble un peu à Disneyland. Il y a du monde 
partout et les gens sont sympas. Les gens sont 
sympas! Faut dire qu’on se ressemble tous. Alors 
on sait ce que ça veut dire d’être ici, on sait ce que 
vaut chaque pas, on sait que parfois le plus lourd, 
ce n’est pas ce qu’il y a dans le sac. Alors on sourit 
et petit à petit le poids s’allège. 
 

Je me sens comme de l’eau dans une tasse de thé, 
je me laisse infuser par la nature environnante, 
dans ce monde où les distances se nomment en 
jours de marche. Je vois des sourires, des larges et 
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francs, d’autres plus petits, mais je vois des dents, 
des mains qui se tendent, plutôt que des pas en 
arrière. C’est peut-être parce qu’on voit avec le 
cœur … et les pieds aussi. On ne s’offre que le 
meilleur, le reste on le marche. Un jour un train m’a 
déposé à une gare qui s’appelle l’instant présent, 
depuis je marche. 
Je respire n’être là que là. Je n’ai rien d’autre à 
faire que d’être là ici et maintenant, avancer et puis 
c’est tout. Je pars tôt le matin et je vois défiler les 
pèlerins. Et oui avec mon allure de tortue 
paresseux, j’ai le temps sur le chemin, je m’arrête 
quand mon corps me dit stop, j’ai mal à chaque 
instant, alors je prends le temps et je savoure d’être 
là. J’accueille les pèlerins, il ne me manque plus 
qu’un thermos de café et je pourrais être un 
donativo ambulant, les afficionados comprendront. 
On se sourit, on se reconnait, on s’habitue les uns 
aux autres. On se perd de vue, on se retrouve et 
hop une autre cadence, un autre jour, une pause 
plus longue et on prend un nouveau wagon de 
pèlerins. Le chemin se fait comme cela d’instant 
en instant. 

 
Je me réveille le matin, une boule à l’estomac 

bien souvent, alors j’y vais, je sors de la tente, je 
remballe et bien vite les kilomètres avalent toute 
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inquiétude lancinante. Chaque jour, le réveil se fait 
plus doux. Oui c’est ça, la douceur finit par me 
prendre la main et me montre un autre chemin. La 
magie du chemin, on t’en parle… peut-être bien, je 
n’en sais rien, je respire et c’est déjà bien. Il fait 
beau, les paysages sont enchanteurs. 
Je suis assez sauvage. J’aime parler aux gens, mais 
pas de moi, que du superficiel ou plutôt du profond, 
c’est paradoxal, mais oui les gens trouvent toujours 
la bonne oreille avec moi. Bien souvent ils me 
confient bien plus que je ne peux porter sur mes 
épaules. Ma tête n’est pas encore connectée avec 
mon cœur, je ne sais pas quoi faire de tout ce qui 
s’est entassé dans ma poitrine, mon cœur est lourd 
d’ailleurs. Je suis bien décidée à n’écouter personne 
ici, ou alors juste du léger, du superficiel ce sera très 
bien. Je n’ai plus rien à donner. Je suis vidée ou 
plutôt bien trop remplie. L’ardoise est chargée fissa 
tu ferais bien de l’effacer - Ménélik si tu me lis. 

 
J’ai choisi de marcher seule, ce qui me permet de 

ne suivre que mon rythme. Quand on croise 
quelqu’un ou qu’on partage un bout de chemin, ce 
n’est que pour un  instant ou  plus, mais  on sait 
qu’on ne se doit rien. Et on avance sans regret, sans 
remord, juste être soi, ça plait ou pas, ce n’est pas 
grave. Il suffit juste d’augmenter la cadence ou 
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diminuer, faire une pause, un arrêt et nous voilà 
avec de nouvelles personnes. 
J’avance, je respire, je sens l’air entrer dans mes 
poumons que c’est bon. Je suis si fière de moi 
d’avoir osé, l’avoir fait, être là au milieu de nulle 
part, juste moi et mon sac à dos, à dormir ici et là, 
apprendre à faire confiance aux autres, à la vie, à 
mon instinct. Au fil des jours une petite voix 
apparait, celle qui sait, discrète qui ne s’impose 
jamais, elle est là. 
Bienvenue à toi. C’est si bon de te découvrir. 
Je lâche mes premiers masques, j’ai abandonné le 
maquillage, et l’esthétique, tout ce qui compte pour 
moi est d’avancer. Quand tu portes ta vie, tu revois 
ton essentiel. Mon apparence est le cadet de mes 
soucis et que c’est bon. Je m’en fiche complétement. 
J’avance c’est tout ce qui compte à ce moment 
précis. Revenir à l’essentiel : marcher, manger, 
dormir. C’est bien ça le programme. 
Arrive le moment fatidique du premier soir. Je 
suis bien décidée à sortir des sentiers battus, de mes 
sentiers battus. Mon objectif n’est pas que de 
marcher, mais de dépasser mes peurs et notamment 
en vivant de jolies aventures grandeur nature. Une 
des premières pour moi sera le bivouac. Apprivoiser 
la nuit.  
Mon premier bivouac. Toute une étape. Je vous 
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rappelle, que bivouac signifie dormir dehors sans 
structure « protectrice ». Pour arriver à ce jour, il a 
fallu que je me nourrisse et me prépare 
psychologiquement à passer le cap. Merci à ces 
merveilleuses femmes qui partagent leur 
expérience rendant cela possible. Grâce à vous j’ai 
osé Mesdames. 
J’ai dû faire un peu moins de 20 kilomètres, mais ces 
kilomètres valent tellement plus. Parce que ça y est, 
je suis lancée. Le plus difficile, au final, est de 
commencer. Une fois qu’on y est, c’est un bonbon 
à savourer. Je me retrouve au milieu de nulle part 
dans la campagne française. Je suis les conseils de 
ces femmes rencontrées : un coin à l’abri des 
regards, isolé et éviter le passage du chemin 
même. Il est 17 heures. J’en ai plein les pieds. 
Faut dire qu’avec l’excitation, je suis éveillée 
depuis 5h du matin,  ajoutons que je ne suis pas 
particulièrement sportive, c’est  donc une 
première pour moi, qui plus est avec un sac de 
plus de 14kg sur le dos. 
J’ai rencontré Jean-Michel en partant de la 
cathédrale du Puy ce matin, je l’ai reconnu, il avait 
un fanion Réunion sur le dos. J’ai souri. Mes 
bâtons portent la même inscription. On s’est 
retrouvé au premier village, on a papoté 10 minutes 
et il me propose de bivouaquer ensemble. Mes 
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voyants orange clignotent. Je ne le connais ni 
d’Adam ni d’Eve, peut-être de Saint Jacques ahah, 
mais c’est un peu trop tôt encore. Je décline son 
invitation. Je suis les instructions de ces femmes, 
dont je me suis inspirée : ne pas dire où on dort. J’ai 
toujours mon côté un peu sauvage. On en sourira. 
Soit, j’arrive, il est 17h, le vent se lève, il 
commence à pleuvoir et mes pieds sont en train de 
me lâcher. Je trouve un champ avec des haies. J’en 
peu plus. Ce sera bon pour cette fois ci. Il est tôt 
encore pour installer le campement, mais la pluie et 
le vent ont raison de ma raison. Je m’installe. Mon 
corps n’a qu’un envie s’horizontaliser. Je monte ma 
tente, je me glisse à l’intérieur, je n’ai presque plus 
de batterie. Je branche mon téléphone à ma 
batterie externe, ça ne fonctionne pas… Problème  
de connectique. Me voilà pour mon premier 
bivouac, seule, au milieu de nulle part, sans 
batterie, sous la pluie et le vent. Me vient à 
l’esprit, que même s’il y avait un problème, je 
n’aurais absolument pas la force de courir, je n’en 
peux plus. Faut dire que mes premiers jours sur le 
chemin, je ne faisais que marcher et être en position 
allongée. Je voyais les autres faire du tourisme 
après leurs étapes. J’étais simplement épuisée, mes 
jambes n’en pouvaient plus et mes pieds n’en 
parlons pas. 

11 
 



Je mets mes boules quies et je m’effondre. C’est 
l’avantage de la fatigue, j’étais tellement 
extenuée, que je pouvais dormir partout. 
Autre avantage de la tente, je me réveille tôt et 
pas le confort propice au cocooning. L’envie de 
marcher devient la meilleure option. L‘idéal pour 
se mettre en jambe, avant que n’arrive l’impulsion 
automatique d’avancer. Il parait qu’à un moment 
cela vient tout seul, nous serions happés par le 
chemin, comme une drogue, nécessitant d’avancer. 
Je suis encore loin d’être à ce stade, mais viendra 
peut-être  cette folie  douce  du plaisir de marcher. 
Un matin, une voiture s’arrête à ma hauteur, 
un homme d’un âge certain me propose de me 
déposer un peu plus loin. Je me vois surprise d e  
lui répondre : « Merci mais je marche … pour 
marcher. » 
Marcher pour marcher et non pas pour arriver … 
J’aime l’idée. 
 

Le chemin de Compostelle, qui part du Puy en 
Velay, est particulièrement beau. Une nature 
verdoyante toute en rondeur alternant  montées et 
descentes. Je traverse des paysages de toute beauté, 
sans compter la richesse de son patrimoine 
culturel. Le chemin est un délice à chaque instant. La 
France est belle et si riche de ses campagnes parfois 
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tellement oubliées. Découvrir son terroir autrement, 
tout en lenteur et authenticité. 
J’avance toujours à mon rythme de tortue, les 
premières étapes sont vallonnées, tout en dénivelé. 
J’apprendrai son art : l’inertie en mouvement. L’art 
de la lenteur comme une dimension parallèle, une 
fréquence différente. 
Je passe la chapelle de Marie-Madeleine à 
Monistrol-d’Allier. Je gravis la montée avec une 
aisance … lente. De loin, je dois paraitre monter au 
ralenti, lorsque subitement j’aperçois un … trèfle à 
quatre feuilles. Mes yeux s’écarcquissent à la même 
vitesse que mes pieds montent, ma bouche s’ouvre 
en grand. Tout mon corps est au ralenti, j’ai tout du 
paresseux (l’animal).  Des touristes gravissent les 
marches derrière moi, je m’écarte alors. Dans 
leurs pas rapides, je me rends compte du 
privilège que j’ai. Ma lenteur me permet de 
savourer des choses que dans d’autres 
circonstances je n’aurais pas soupçonnées. Par 
chance ils ne l’ont pas piétiné, ce fut mon premier 
trèfle …  
Marie Madeleine allait me guider. 
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Des jours et des nuits  
si différents 

 
Une de mes nuits les plus cauchemardesques 

restera Le Sauvage. 
Une jolie journée dans la campagne française, je la 
débute au côté de Jean-Michel, on papote, il est 
gentil, la douceur d’un papa. Lui aussi découvre le 
bivouac et le talent va le prendre par surprise. 
Il fait beau. Je fais des pauses improvisées le long du 
chemin. Je m’allonge quelques instants. Tout est 
prétexte à m'horizontaliser, la gravité en action, la 
terre m'appelle à elle, peu importe l'endroit. 
Pendant ce temps-là Jean-Michel fait la 
conversation aux pèlerins que l’on croise. Le 
monde est tout petit et quel passage sur ce chemin. 
On ne peut s'imaginer avant de s’y rendre. Pour 
vous faire une idée, cette année-là, entre 150 et 200 
personnes partaient du Puy-en -Vellay par jour. Ça 
en fait du monde à rencontrer. En général c’est pour 
les 100 ou 200 premiers kilomètres uniquement. 
Juste ce qu’il me fallut pour me mettre en jambe 
dans un semblant de sécurité et de familiarité, car 
finalement on n’est jamais seul sur ce début de 
chemin. 
Nous reprenons la route, traversant de jolis villages. 
La ruralité française dans toute sa splendeur : 
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vaches et champs, calme et sérénité des paysages  
vallonnés à perte de vue. Au décours d’un de ces 
hameaux, je découvre un vieux four à pain de 
village, une grande pièce possédant un âtre. Bien 
souvent, ils ne sont plus en service, font juste office 
de patrimoine, de souvenir. Le temps commence à 
se couvrir, avec Jean-Michel, nous souhaiterions 
trouver un endroit à l’abri pour dormir ce soir, car 
selon les dernières informations de Radio Camino, 
nous apprenons que la pluie sera continue toute la 
nuit. Mais il est encore tôt, nous sommes en début 
d’après-midi. L’envie de marcher déjà présente. Je 
ne souhaite pas m’arrêter ici, Jean-Michel 
m'accompagne quelques kilomètres encore puis 
décide de faire demi-tour, n’aillant plus la force de 
poursuivre. Il préfère s’arrêter  au village voisin. 
Un de ces « au revoir » qui laisse dans l’air une 
pointe de nostalgie, ne sachant si nous nous 
reverrons. La légèreté du chemin.  
Je décide de continuer.  
Je traverse une sublime forêt. J'y découvre des 
endroits parfaits pour bivouaquer, mais je vise un 
refuge quelques kilomètres encore. Le temps 
tourne, et n’étant pas experte en bivouac, je 
préférerais me rapprocher de la civilisation pour la  
nuit. Alors j’avance comme je peux, mes pas sont  
encore bien lents.  Mon sac si lourd. Je  croise un 
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couple, une petite fille et leur chien. Ils portent leur 
vie sur leur dos. Littéralement. Le vent se lève, le 
ciel s'assombrit et le tonnerre gronde. Je décide de 
m‘arrêter mettre mon pancho. J’aperçois une 
auberge au loin. Imaginez un plan large sur une 
vaste étendue en contre bas, avec une seule bâtisse 
sur des kilomètres à la ronde et aucun refuge pour 
m’abriter entre la forêt et ce lieu. Y arriverais-je 
avant la pluie? Ça c’est une autre histoire. 
Soudainement une pèlerine, bien équipée et alerte,   
passe à côté de moi d’un pas rapide,  Marie-Anne 
m’aide à rattacher mon pancho qui s’est dégrafé au 
premier coup de vent. Son allure me redonne un 
coup de peps, malgré la différence d’âge et son sac 
bien chargé. Je me redynamise et accélère la 
cadence. L'auberge se rapprochant pas à pas.  
La force du groupe. 
J’arrive  face  à  cette  grande  bâtisse,  un  endroit 
probable pour m’abriter, même si je souhaitais ce 
soir-là aller au refuge de la chapelle Saint Roch… 
Poursuivre ou m‘arrêter, j’hésite … mais la pluie 
est imminente et la chapelle est à 4 km … je décide 
de faire halte ici. Marie-Anne, elle, tourne à 
gauche… Quand soudain le ban de pluie lui tombe 
sur la tête. 
Une nuit cauchemardesque s’annonçait. Tout est 
mouillé, le bivouac est plus sympathique par beau 
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temps. Patienter dans le froid sous la pluie n’est pas 
très agréable quand on ne peut poser la tente. Je  me 
retrouve donc au Sauvage, cet unique lieu 
d’hébergement sur plusieurs kilomètres. Il est 
complet ce soir. Les propriétaires me montrent un 
abri à vélo où je pourrais passer la nuit, j’en suis 
ravie, je serai au moins abritée. N’en reste que 
l’endroit, l’orée du bois et le brouillard aidant, je 
n’en suis que partiellement satisfaite. Mais bon 
quand il faut y aller. Une pèlerine me propose de 
me faire monter en douce dans sa chambre 
partagée, l’accès au lit état limité pour raison 
sanitaire, il en reste de libres dans la sienne. Sachant 
que je n’aurais pas mis 40 euros pour une nuit, je 
décline l’invitation. Ne soyons pas plus royaliste 
que le roi, j’ai un accès sanitaire et une nuit au sec. 
Le reste fera partie de mes annales. Par chance, un 
couple de jeunes retraités arrive, trempé. On 
s’installe dans ce lieu… Ils sont rassurants, je ne 
suis pas seule, c’est déjà ça. Vivement demain. 
Mes acolytes qui ont poursuivi leur chemin 
jusqu’à la chapelle Saint Roch, où se trouve le 
refuge, ont passé visiblement une nuit tout aussi 
similairement lugubre. Beaucoup de monde avait 
programmé de s’y arrêter. Le couple avec la petite 
fille ont même fini dans les toilettes sèches, la 
gardienne de la chapelle n’ayant pas accepté de la 
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laisser ouverte afin de s’y abriter. Je n’ai pas eu 
beaucoup de pluie le long du chemin. Mais quand 
elle était présente, mieux valait dormir au sec. Ce fut 
ma pire nuit, je peux le dire maintenant avec  le 
recul. Le matin, quant à lui, fut digne d’un 
conte pour enfant, l’ambiance calfeutrée de la 
brume se levant doucement, le bruit des cloches 
de vaches au loin traversant la forêt, l’odeur de 
l’herbe mouillée ... la campagne française par temps 
de pluie. 
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L’arrivée à Conques 
 

Conques est un joli village pittoresque, une étape 
majeure de la voie du Puy. En effet, beaucoup 
feront Le Puy-Conques ou Moissac, deux étapes 
traditionnelles et touristiques du chemin de 
Compostelle. 

J’ai perdu de vue Jean-Michel depuis le four à 
pain, et Marie-Anne suite à une nuit de repos 
supplémentaire que je me suis accordée à Aumont-
Aubrac pour soigner mes pieds. A peine arrivée, 
sur le parvis de l’abbatiale Sainte-Foy, subjuguée 
par sa beauté, je tombe face à elle. Madame avait 
tout d’une touriste. Petit sac à main, chapeau et 
tenue décontractée mais féminine, se baladant dans 
les rues, attendant l’heure du déjeuner pour se 
rendre au restaurant. A Conques depuis la veille, 
c’est son jour off aujourd’hui. Nous nous sommes 
prises dans les bras, comme de vieilles 
connaissances. Que c’est charmant ces familiarités. 
Etre pèlerin rapproche, c’est indéniable. Elle 
m’apprend que Jean-Michel est également ici. Ils se 
sont retrouvés dernièrement et sont arrivés 
ensemble. Ravie, je pourrai le saluer dans l’après-
midi. Je descends au camping m’installer, on 
papotera plus tard. Quand je parle de descente, c'est 
au sens littéral, tout en pavés. Il est préférable de ne 
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pas rater une marche. Conques est tout en dénivelé, 
une fois descendu il est difficile de trouver la 
motivation de remonter au village. 
Quelle surprise, Jean-Michel me rejoint dès qu’il 
apprit mon arrivée. Pas le temps de m’installer. On 
se pose et on se raconte. Il a les yeux qui brillent. 
C’est trop mignon. La magie du chemin ou autre 
chose ... seul lui peut le savoir, mais à Conques son 
cœur est en joie. Il me raconte ses bivouacs et sa 
maîtrise maintenant. Comme cette nuit dans un 
autre four à pain, où le voisin lui a apporté des 
bûches pour allumer un feu. Un goût de luxe et de 
magie. Rapidement se joignent à nous d’autres 
pèlerins : Didier mon Radio Camino, Nico que je ne 
connais pas encore, qui deviendra Nico des Volets 
Bleus, et Marie-Anne. Didier connait tout le monde 
sur le chemin. Il est sportif et fait des allers-retours 
de pèlerin en pèlerin. Il est curieux, sociable et très 
dynamique. Pour le coup, il sait tout ce qui  se passe 
sur le chemin. 
Conques, ville incontournable de par son historique, 
j’y passerai la soirée avec Marie-Anne et Jean-
Michel. Nous rencontrons Hana, qui ne dort pas loin 
de lui, dans le cimetière derrière la basilique. Oui, 
derrière la basilique, il y a le jardin qui accueille des 
tombes et des pèlerins. Les voisins se font calmes. 
Jean-Michel est satisfait. Il pourra cocher « dormir 
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dans un cimetière » sur sa  to-do-List. Ensuite nous 
croisons Marion qui sympathise rapidement avec 
Hana. Ce sera un vrai coup de cœur amical ces 
deux-là. L’histoire le dira. On assiste à un superbe 
concert d’Orgues et à l’illumination du Tympan. 
Les hommes d’église nous transmettent l’amour de 
leur Abbaye tout en humour et délicatesse. 
J’avais prévu de faire une halte de 24 heures ici. 
Mais au réveil, j’entends Marie-Anne qui range ses 
affaires. J’ouvre ma tente, on papote. Je fais le tour 
du camping pour aller aux sanitaires, tout le monde 
replie ses affaires. Là ni une ni deux l’envie de 
rester s’envole, celle de marcher me gagne. Ça y est, 
j’ai chopée le virus. Il faut que j’y aille. Je n’ai 
aucune envie de rester. Je remballe à mon tour. Me 
voilà partie. 
N'oublions pas qui dit descente, dit ... montée. Les 
premières étapes en sont une succession. Les 
villages sont dans les vallées et chaque matin nous 
devons remonter. Indéniablement c’est un 
échauffement  efficace. Faisons confiance, Saint 
Jacques connait le chemin. Il sait ce qu’il fait. Il sait 
pourquoi il nous fait passer par ces hauts et ses 
bas… humour de pèlerin. Mais là sur l’instant, je 
m’arrête net face à la fameuse montée à la sortie de 
Conques. Tout le monde en parle… Je reste là, coïte. 
J’essaie, mais je ne sais pas comment m’y prendre. 
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Pour rappel je n’ai pas toute ma souplesse avec mon 
sac, qui pèse au bas mot une tonne, si je 
m’accroupis, je n’arrive pas encore à me relever. 
Donc je suis là devant cet immense rocher…  Je ne 
sais pas par où commencer. Quand Marie-Françoise 
me dépasse, 74 ans, plus petite que moi, sac plus 
gros qu’elle. Voilà qu’elle enjambe la roche comme 
une biquette des alpes.  
Me vient alors : « Tais-toi et avance ». 
Ah la force du groupe. 
Marie-Françoise est un bout de femme incroyable. 
A Saint-Jean-Pied-de-Port, son finish pour l’année-
là, soit environ 750km à pieds, elle me dira : 
« Tout le monde me félicite, mais je ne comprends 
pas pourquoi. J’ai eu mal nulle part, c’était vraiment 
facile. » 
Nos maux du corps représentent bien souvent nos 
maux du cœur, Marie-Françoise devait avoir bien 
travaillé sur elle ces dernières années. La rando, elle 
l’a débutée à 40 ans. D’ailleurs, elle rentrait d’un 
trek dans les Alpes, fin Août, quand je l’ai eue par 
message. Cette femme est un OVNI, toujours le  
sourire. A St Jean elle décida de faire l’étape de la 
traversée des Pyrénées pour arriver à Roncevaux 
puis de rentrer en navette. Beaucoup de pèlerins  
choisissent cette option, ils peuvent alors réaliser 
cette étape de 27 km avec un sac léger, le gros 
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restant à l’auberge. Je la rencontre le soir de sa 
traversée. Elle est juste incroyable. Elle s’est perdue 
dans la montagne, le balisage y étant moins visible. 
Effrayée, ne trouvant plus son chemin, à son arrivée 
à Roceveaux, il était bien trop tard pour sa navette. 
Essayant de trouver de l’aide à l’office du tourisme, 
ils ne lui conseillèrent que de passer la nuit ici. Elle 
décida alors de faire du stop. Et la voilà devant moi. 
Elle est épatante cette femme de 74 ans. Elle doit en 
avoir des choses à raconter. 
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Les Volets Bleus  
ou la magie en action 

 
Sur le chemin on se croise, on se décroise et puis 

parfois la mayonnaise prend. Par simple hasard, un 
jour de juin, on se retrouve aux Volets Bleus, une 
auberge du chemin … et là quelque chose se passe. 
Un groupe de personnes assis, une bande d’amis. Et 
pourtant ils viennent juste d’arriver, se sont croisés 
un peu plus tôt, et par simple hasard se retrouvent 
ici. Juste un hasard ...  
Marion devait s’arrêter dans un village en amont. 
Ce qui lui faisait une courte étape y étant arrivée à 
10 heures. J’étais à ses côtés à ce moment-là, n'étant 
pas restée à Conques, me voilà marchant avec elle. 
Elle qui est si … et moi tellement pas, chacune 
devant s’inspirer de l’autre. Elle apprendre à être 
seule, moi m’ouvrir un peu plus. Je décide sur un 
coup de tête de réserver pour ce soir quand elle 
appelle son gîte. Je ne réserve pas d’habitude, 
j’avance et  je m’arrête à l’envie.  Mais je me 
surprends à lui dire : 
« Prends pour moi aussi ».  
José et Jérôme ont prévu une halte à l’entrée de 
Decazeville, mais José doit passer à la poste pour 
s’alléger un peu et par flemme de remonter le fort 
dénivelé pour le redescendre le lendemain, les voilà 
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tous les deux aux Volets bleus. Quand je laisse 
Marion ce midi, je croise Hana. Marchant, on 
papote et par hasard elle se rend aussi aux Volets 
bleus. Nico y est déjà… Ce soir l’alchimie prend… 
un apéro entre amis. Entre amis. Je suis accueillie ici 
et maintenant… Au réveil José m’offre un café, 
Jérôme une barre de céréale et je repars mais je ne 
serai plus jamais la même. La vie venait de m’offrir 
le plus beau des cadeaux. Une facette de moi venait 
d’émerger. Une facette gardée bien trop longtemps 
enfouie dans ma gorge. Ah tiens elle était coincée là 
visiblement. Je respire un peu mieux. Oui c’est 
possible Fanny. Oui tu ne rêves pas, non tu n’es pas 
utopique. C’est possible de vivre comme ça, 
ensemble. On prend soin les uns des autres. Je ne 
connais pas ces personnes, mais au milieu de nulle 
part, je me suis sentie chez moi avec de parfaits 
inconnus. Mon cœur est gros ce matin, mais de 
gratitude. Je touche du doigt un possible si doux, 
qu’il réveille mes origines. 
Ici et maintenant, j’ai trouvé la beauté douce d’être 
dans sa simplicité authentique. On se reconnait, on 
s’appelle, on se revoit pour un départ, puis on 
remet ça, car les au revoir sont trop difficiles, on se 
recroise un peu plus tard, on se voit là où on ne 
s’attendait pas. Et d’un coup mon cœur se remplit 
de considération. On peut m’aimer même dans ma 
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plus nue représentation, sans masque. On m’aime. 
Céline Anaya Gauthier, une pèlerine photographe 
auteure, croisée lors d’un diner dans une auberge 
me dit : « Le chemin de Compostelle t’apprends 
trois choses : que tu es aimé, et ce qu’est donner et 
recevoir. » 
Voilà ce que je venais de télécharger en moi. 
Etre aimée dans mon plus simple appareil. Depuis 
mon plus jeune âge, j’enfile un masque dès le réveil. 
Le syndrome de la gentille fille vous connaissez ? 
Toujours prête, apprêtée, jamais un faux pas, ne rien 
me reprocher … sauf la froideur de ma carapace qui 
d’année en année se fait de plus en plus épaisse. Sur 
le chemin autant vous dire que mon apparence 
m’importe peu. Tout ce qui compte pour moi est de 
réussir à avancer. Mon sac se fait bien lourd, alors 
avancer est mon seul objectif. Je m’aperçois que peu 
importe les apparences, on m’aime, on s’aime 
comme si on se reconnaissait par fréquence et non 
pas par apparence physique. Homme, femme peu 
importait, nous étions juste des humains qui 
faisaient de leur mieux pour avancer. Authenticité 
prenait tout son sens. 
Aux Volets bleus la magie du chemin venait de 
pénétrer mon cœur, de fendre ma carapace. Comme 
quand on desserre une cravate, mon cœur sort de 
ma poitrine, je m’ouvre aux autres, je m’ouvre à la 
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vie. La Fanny froide et distante se transforme au fil 
des kilomètres. Je reçois tellement de ce don naturel. 
Je n’attends rien et je reçois tout. Je n’ai plus rien à 
donner et d’un coup je me remplis. 
En parallèle, j’ai de plus en plus de trèfles à 4 feuilles 
voire 5 et 6. Un beau soir de bivouac, je tombe sur 
une famille complète. Mon cœur s’illumine. Les 
trèfles m’accompagneront tout au long du chemin. 
Du premier que j’ai trouvé posé sur le goudron juste 
devant moi quelques jours avant mon départ, à un 
trèfle à trois feuilles rêvant sous un arbre. Mais ça je 
ne le sais pas encore. Mon sac s’en remplit, plus il se 
remplit, plus je m’ouvre, la coquille est fendillée, je 
peux mieux respirer. Oui c’est possible, ce partage, 
cette simplicité, cette fraternité. Et on s’aime. Je les 
aime comme ils sont, parce que je n’ai pas d’attente. 
Je sais que je ne vais pas les revoir, on profite de 
chaque instant simplement et surtout je ne m’arrête 
que sur leur meilleur. Ils m’offrent leur meilleur, ils 
ont fait des erreurs, ils s’en veulent, ils avancent 
comme ils peuvent. Je ne vois en eux que le meilleur, 
le reste ils le marchent. Je rencontre bien 
évidemment ces personnes en résonnance avec mon  
histoire, je peux le voir, l’observer, l’accueillir, le 
guérir. Si je devais retenir une chose de ma vie 
d’adulte c’est l’humilité. Plus je vis, moins j’ai envie 
de juger. Je vois, je sens, je sais à quel point il est 
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difficile  de  changer,  à  quel  point  on  peut  être 
aveuglé, à quel point on peut être sourd, à quel 
point on peut se débattre pour ne pas être ce qu’on 
est. Il est si difficile de ressentir. Chacun fait de son 
mieux prend vraiment  son sens.  Personne  ne  peut  
faire mieux que ce qu’il  fait, on est vraiment au 
maximum de ses capacités à cet instant précis. Et 
puis tout semble si éphémère en même temps, 
toutes ces histoires, tous ces parcours, je  me fonds 
petit à petit dans l’expérience  qu’est  la  vie.  
L’envie  de  déposer  les armes du jugement. Alors 
apparait la compassion et la compréhension qui me 
mèneront au pardon. Ah les Volets bleus resteront 
une étape majeure de mon chemin. 
Merci à vous José, Marion, Nico, Jérôme, Hana et 
bien sûr Thierry qui m’a fait découvrir ce que c’est 
que d’être hôte sur le chemin de Compostelle. Ce 
prendre en soin et faire de chez soi un bienvenue 
chez vous pour une nuit. 
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La fée Laurence 
 

Marie-Madeleine a fait son entrée dans ma vie 
depuis quelque temps maintenant, mais ça c’est une 
autre histoire, un autre chemin, voilà qu’elle 
s’apprête à me faire un autre cadeau … 

 
Je reprends le chemin au réveil des Volets Bleus, 

à l’aube comme souvent. Mais mes journées sont 
longues, ne l’oublions pas. Je suis toujours à un 
rythme Tortue. Cette journée est particulièrement 
chaude, je suis épuisée, tout est trop pour moi 
aujourd’hui malgré  la beauté  environnante. La 
chaleur est écrasante. En cette fin d'après-midi, je 
n’en peux plus, je m’arrête prendre une glace à un 
petit camion distributeurs de douceurs posé ici au 
milieu de nulle part… et me voilà dans la chapelle 
Sainte Madeleine juste à côté. Chapelle que je 
n’avais pas remarquée et que probablement j’aurais 
loupée, si je ne m’étais pas laissée tenter par une 
pause gourmande. Laurence m’y raconte son 
histoire, sa magie, chante en son cœur, on 
s’embrasse, on se comprend. Elle me propose de 
m’emmener à mon finish du jour. Ne me voyant 
pas accepter cela, elle me suggère alors de me 
soulager de mon sac  et  de  le  déposer  au  lieu  de  
bivouac programmé. Je laisse toutes mes affaires à 
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une parfaite inconnue, qui les dépose à des 
personnes que je connais depuis peu. J’arrive 
attendue avec une bière fraiche, un paquet de 
mikado, le message de ma fée du jour « écoute ton 
cœur » et des amis. Ce soir, je passerai la nuit dans 
un village perdu de France avec mes amis d’un 
jour. Qu’il est bon de respirer cette douceur 
d’Etrêté. 
Pour Jean-Michel ce fut une belle surprise l’arrivée 
de Laurence au village. Une fée, je vous dis. Il 
cherchait un pub avec Jérôme, qui venait de le 
rejoindre. Mais ce petit village ne possédait guère 
qu’une église et ce lieu totalement improbable pour 
bivouaquer avec douche et pièce à vivre mis à 
disposition des pèlerins. Quand soudain arrive une 
camionnette à fleurs pour lui déposer mon sac, ils y 
trouvèrent alors leur bonheur. La magie du chemin 
dit-on. 
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Sur le chemin 
une vraie famille 

 
Je quitte tout le monde récemment rencontré, je 

marche à mon rythme, seule. Ça me fait du bien. Je 
suis en pleine campagne française, c'est vert, très 
vert. En fin de journée, je longe une route. Il fait 
chaud, c’est une journée ensoleillée. Et mon 
dieu étant sur le bord de la chaussée, croisant 
ces véhicules qui passent tout près de moi, fenêtres 
fermées, j’ai l'impression d'être visitée par des 
extra-terrestres, chacun dans son petit vaisseau. 
L'air est suffocant à l’extérieur. Mais je vois ces 
petits véhicules à air conditionné qui avancent et je 
me rends compte de l'absurdité de  couper tous 
ces arbres.  Dès que  je passe près d’un arbre ou 
un espace boisé je sens perceptiblement la 
différence de température. On perd facilement 
quelques degrés. Je prends conscience de 
l'absurdité de nos comportements. Pourquoi ces 
décisions si immature, qui ne répondent qu'à une 
demande primaire d'un instant t, sans mesurer la 
suite et ses conséquences. Inconscient du nombre 
d’années qu’il faut pour qu'un arbre soit 
suffisamment grand et solide pour nous apporter la 
fraicheur nécessaire. Beaucoup de ces questions 
écologiques se présentent en marchant, notamment 
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lorsque nous traversons ces champs de monocultures 
sans haies, sans arbres, bourrés de pesticides. Ces eaux 
ravinées et polluées lors de la moindre  pluie.  J'avance  
avec  cette  idée  présente, c'est donc cela que nous 
voulons vivre, comme dans l'espace. Sortir en tenue 
adaptée car l'atmosphère terrestre sera devenue 
irrespirable et invivable pour nos corps qui y étaient 
pourtant adaptés. Quelques pensées qui me trottent, ce 
jour-là, lorsque mes pas se font plus lourds sous cette 
chaleur écrasante. Voilà qu'au milieu de cette 
campagne verdoyante, une véritable mer verte s'offre à 
mes yeux - une vue de grande beauté - une 
somptueuse auberge se présente. Je comptais 
bivouaquer, cela faisait plusieurs soirs que je dormais 
en gite et un espace prévu à cet effet était annoncé dans 
le guide. Mais la beauté de ce lieu m'appelle. Une vielle 
bâtisse rénovée avec goût, un charme anglais, pour des 
hôtes néerlandais me semble-t-il. Je me laisse 
convaincre, pensant que ne connaissant personne, je 
pourrais profiter du confort cocooning tranquillement. 
Une bonne douche et farniente le reste de l'après-midi. 
Voilà ce que je prévoyais. A peine le temps de cette 
douche et de laver mon linge, qu’arrive Claudine et 
Marc, que je ne  connais  pas, pourtant  j’ai  subitement  
l’impression d’être chez tonton et tata. Ils me parlent 
de Marion et Hana qui ont déposé Nico au bus …  
A quel point les au revoir furent difficiles. A cet 
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instant Je me demande ce qu’il se passe. Ils m'en 
parlent comme si on se connaissait, comme s'ils 
savaient pour ces derniers jours passés à leurs 
côtés. Ils m'annoncent d'ailleurs que les filles nous 
rejoignent en fin d'après-midi. 
Puis arrive Martin un pasteur allemand qui en était 
déjà à 1400 km, venant de Munich. Il passait juste 
pour se désaltérer, mais une chose en entrainant 
une autre, nous voilà attablés en famille à partager 
un repas. Le lieu est sublime. Un jardin en pleine 
nature. Une chambre cosy. Je me sens bien ici. 
 

Chaque jour m’émerveille. C’est simple. 
J’avance, je me dépasse, j’ose, j’apprivoise la vie et 
ces autres que les journaux ne cessent de présenter 
comme des fous furieux. Je découvre l’humanité 
simple d’être. Pas plus fou, pas moins. On met juste 
une grosse loupe sur les  défauts, qu’on en oublie la 
beauté. Saint Jacques est bien décidé à m’enlever 
ces lunettes déformantes et me présenter la vie. 
Gratitude infinie de ce cadeau qui changera ma vie 
j’en suis sûr. Plus rien ne pourra être pareil. J’ai 
gouté à la magie… la magie du chemin. Les 
téléchargements  se  poursuivent  et  les  prises  de 
conscience. Je ne marche pas seule malgré les 
apparences, et oui je suis là pour passer du temps 
avec moi-même. Je prends un plaisir savoureux à 
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croiser des têtes connues aux pauses ou le soir, 
mais le reste m’appartient. Je ne suis pas religieuse, 
je suis plutôt allergique à tout dogme et tout 
autre institution, qui pour moi ont détourné un 
message d’amour en pouvoir de domination. 
Donc bien loin de tout dogme religieux, les 
messages se font chair dans mon corps. Je 
comprends non pas avec ma tête mais avec mon 
cœur. Notamment cette fameuse phrase « Que vous 
soyez deux ou trois assemblés en mon nom, Je serai 
parmi vous ». Voilà ce que je vis sur le chemin. Si 
le nom de Jésus vous fait peur, appelez le Amour. 
C’est donc ce que je vis ici, quand nous sommes 
présent dans notre pureté la plus simple, notre 
nature véritable, juste dans un but de partager, alors 
la magie se produit et quelle magie ! Dieu est dans 
la relation. 
Mon cœur s’éveille et s’émerveille. Mes yeux 
s’illuminent de cette simplicité d’être, de cette 
simplicité d’aimer. Bien loin d’un sentiment 
affectueux, c’est un état d’être, un courant qui te 
traverse. Aimer au quotidien, que chacune de mes 
pensées soit une pensée d’amour, que chacun de 
mes gestes soit un geste d’amour, que chacun de 
mes regards soit un regard d’amour. Aimer et Etre 
deviennent alors synonymes… Je respire … 
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Des lieux de liens 
 
Un peu partout sur le chemin se trouvent, au 

milieu de nulle part, des lieux qui réunissent. J’ai eu 
un vrai coup de cœur pour ces endroits. Ces lieux 
qui unissent, qui tissent, qui guérissent. Je me 
souviens notamment d’un de ces endroits perdus 
dans la campagne française où n’existe qu’un seul 
commerce qui fait office de superette, poste, café, 
restaurant. La vie passe et repasse par ici, les 
sourires naissent, l’échange se produit. La magie 
nait. J’ai aimé ces lieux de connexion, je les vois 
comme des synapses qui s’illuminent et rayonnent 
dans toutes les directions. Ces endroits de magie où 
la mayonnaise prend. 
José a l’art du lien. Un matin de marche, nous nous 
arrêtons dans un de ces endroits. Si tu veux un café, 
à manger ou autre, c’est ici ou jamais. On s’arrête, 
on tombe sur Didier, puis entre une pèlerine, qu’on 
a dépassé un peu plus tôt. On s’installe tous, plus 
ou moins à des tables différentes et  José offre une  
tournée générale.  On ne se connait pas, il se tourne 
vers cette nouvelle arrivante, lui demande son 
prénom et hop un café pour Josiane s’il vous plait. Il 
en aura payé des cafés. Ces lieux de liens, où l’autre 
n’est plus anonyme. 
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Voilà que me revient le souvenir D’Ida. Ce qui 
est cocasse, c’est que sur le chemin tout se sait avec 
Radio Camino. C’est incroyable car il y a des 
départs tous les jours et tous les jours, c’est une 
autre histoire qui se joue avec d’autres acteurs, 
d’autres scenarii, mais toujours les mêmes 
ingrédients. Saint Jacques en réalisateur pour notre 
plus grand plaisir. 

Voici Ida, une pèlerine connue de tous, via Radio 
Camino… Une pèlerine qui porte tout le poids du 
monde sur ses épaules au sens figurée, elle semble 
tellement épuisée par la vie. Un soir à Labascane, je 
m’apprête à bivouaquer au milieu du village. La 
gérante d’un petit troqué me laisse l’accès à ses 
toilettes, des tables pour diner et passer la nuit sur 
la terrasse. Des pèlerins m’accompagnent en ce 
début de soirée pour partager un moment, nous 
mangeons ensemble bien qu’ils soient au gîte un 
peu plus haut. Quand soudain arrive Ida à bout de 
force. On lui offre une chaise, on l’installe, on 
partage notre table. 
José lui donne naturellement 20 euros pour passer 
la  nuit  au  gîte.  Ce  village  ne  possède  pas  de 
distributeur et Ida n'a plus de monnaie sur elle.  
Voilà ! Voilà ! Je le savais, ce monde existe ! 
Elle nous explique d’ailleurs que son bâton et ses 
chaussures lui ont été données sur le chemin. 
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Mais oui mon cœur fleurit ce soir. S’aimer, c’est 
vivre ensemble. Avancer en sachant que si on 
tombe, ce sera sur un champ de roses. Que même si 
on mange la poussière, en relevant la tête on 
trouvera un sourire, une main tendue.  
Merci, oui … je le savais, je le sentais, ça existe juste 
là. Je ne suis pas à l’autre bout du monde, je suis 
dans le même pays. Mais dans une dimension 
parallèle, celle où les kilomètres se comptent en 
nombre de jour de marche. Parfois je croise cette 
autre ligne de temps, ce monde fou qui court, 
lorsqu’un chemin est traversé par une route… 
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En parlant de route … je me suis sentie bénie sur 
ce chemin. 
Grosse pluie, sentier inondé après une nuit 
d’averses continues. C’était un soir de bivouac dans 
une chapelle. Merci José de m’avoir accompagnée, 
parce que toute seule, je ne suis pas sûr que 
j’aurais apprécié l’expérience, entre la pluie, le 
brouillard, le vieux cimetière délabré. Ça avait 
tout d’un décor de film. Moi qui était sur ce chemin 
pour dépasser mes limites, vivre des  expériences 
humaines, une de plus ce soir-là. 
On se réveille sous un crachin soit, mais surtout le 
chemin est imbibé. On décide alors de suivre la 
départementale, qui faut le dire, est particulièrement 
empruntée. Et bien devinez quoi : ce jour-là, je 
suis accompagnée donc de José, agent à la DDE, 
je me sentais comme un convoi exceptionnel, 
j’étais protégée, je ne pouvais attendre mieux, il 
faisait la circulation, j’avais juste à avancer, vite 
certes. C’est d’ailleurs de ces jours-ci, que j’ai réussi 
à augmenter la cadence de mes journées de marche. 
La force du groupe. 
A 11h, José était épuisé de tant de vigilance, j’étais 
juste bien – sourire du cœur. 
Bénie je vous disais, en voilà un autre 
téléchargement. Ces mots qui n’étaient que des 
mots prenaient leur sens. Merci la vie, gratitude 
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infinie. Oui parce qu’il y a un effet secondaire à 
tout ça. Quand on se sent aimé, on aime. Ah tient 
un scoop Messieurs Dames. L’amour serait la clé, 
tiens donc ! Quand on s’aime soi-même, c’est un 
cercle vertueux, l’altruisme en découle. Quand on 
découvre que nous sommes un cadeau, par la 
même occasion on se rend compte que l’autre est 
un cadeau. 
Alléluia Youhou Merci Saint Jacques. 
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Une autre expérience qui mouille. J’en souris et 
suis ravie de l’avoir vécue, mais, je ne fanfaronnais 
pas. Vous avez dit humilité? 
Les orages ! C’est un risque quand on part en été. 
Etre prudent, c’est important, mais en même temps, 
on ne peut pas s’arrêter de marcher pour un risque, 
alors qu’on ne sait, ni à quelle heure, ni où ça peut 
tomber. 
Me voilà cheminant seule. José est à une journée de 
marche devant moi, il me laisse des petits mots sur 
le chemin. Je ne les trouve pas à tous les coups, mais 
quel plaisir ce fut la première fois où j’en ai vu un. 
C’était pour moi ! 
J’étais seule au milieu de nulle part, parce 
qu’effectivement on ne sait pas forcement où on est, 
mais on n’est pas perdu. Mais revenons à cette joie. 
Je lève les yeux et je vois un petit mot sur un arbre. 
J’aime ces personnes qui laissent de la magie 
derrière elles. Je m’approche et là c’est pour moi. 
Vous vous rendez compte, c’est pour moi Fanny, 
c’est incroyable. Il était délicatement planté par un 
petit bout de bois taillé, dans une pochette 
imperméable. Mon cœur se remplit un peu plus. 
Donc ce jour-là, je marche seule. La lumière au 
dehors décline tout doucement, pourtant il n’est que  
10h du matin, mais je sens bien que quelqu’un tente 
de l’éteindre. J’avance, tout  se fait assez lentement, 
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s’allongeant sur plusieurs heures. Je guète 
régulièrement si un lieu éventuel pourrait 
m’accueillir. Je suis sur un chemin étroit, entourée 
de champs plus ou moins grillagés. J’avance, je prie 
un peu. Je sais que le chemin nous apporte toujours 
ce dont on a besoin. Alors je demande … 
Eh bien voilà que ça tombe, c’est aussi violent, qu’il 
fait noir. Je me cache sous mon poncho, je me plante 
contre les haies. Je suis en sandales chaussettes. 
Pas de jugement ! Moi non plus, je n’aurais jamais 
pensé un jour avoir ce look allemand, ni même ces 
sandales. Mais mes pieds ont mal, ils ont des plaies 
et le poids du sac est encore bien lourd pour mes 
petites chevilles. Je fais mon maximum et quand 
je vous dis que mon apparence est le cadet de mes 
soucis, je ne suis vraiment pas là pour une 
quelconque conquête amoureuse. On reprend, je 
suis donc en jupe short, sandales chaussettes, 
ajoutez le poncho à cela, vous l’avez là ? Plantée 
dans une haie. Le vent fait danser les arbres en face 
de moi et j ’entends le tonnerre qui résonne non 
loin de là. Mais attendez … mon chemin se 
transforme rapidement en ruisseau, oui, oui, oui. 
Je me souviens alors des risques sous l’orage: 
arbres, vent, eau, éclair. Je ne respire pas très bien 
sur l’instant. Je décide de bouger. J’avance les 
pieds dans la boue malgré mes plaies. J’ai le coup 
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d’adrénaline. Je suis effrayée, mais je n’ai pas 
grand choix à vrai dire, je n’ai pas d’autre direction 
à prendre. Enfin arrive une route et la pluie cesse. 
Je suis là, je ne sais pas quoi faire, continuer tout 
droit par le chemin, suivre la route, faire du stop. 
Est-ce que ça va recommencer? Je vois le panneau 
d’un gîte, je décide de m’y rendre. Je suis épuisée, 
les larmes de décharge arrivent. J’en peu plus. 
Putain j’ai eu peur ! 
Il ne fallait pas que je m’attende à une ola à 
l’arrivée, un regard froid. Vous êtes là pourquoi ? 
(Je suis terrorisée) Je viens de me prendre un orage. 
(J’ai les pieds déguelasses) Puis je utiliser votre eau 
et vos toilettes. Bon j’aurais aimé un café, mais 
c’était trop visiblement. Voilà c’est fait ! 
José n’était pas très loin, lui aussi sous l’orage, il 
s’inquiétait pour moi. Ce jour, je n’ai pas vu son 
message, plus tard, d’autres pèlerins me le 
montrèrent en photo. 
« Toutes les tempêtes ne viennent pas gâcher votre 
vie, certaines viennent nettoyer votre chemin. » 
Coïncidence ou pas. Bien vu José ! 
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Ces  mots  que  José  me  laisse  vont  trouver 
d'autres cœurs.... 
J'ai eu l'occasion de vivre un profond moment de 
partage avec Claudine, la tata du chemin, lors 
d'une nuit dans un gîte commun.  
Par une longue journée chaude, ayant les pieds 
encore bien abimés, l’'endroit où je suis propose  
des bains de pieds aux huiles essentielles, je me 
laisse tenter,  me retrouvant ainsi aux cotés de 
Claudine sur la terrasse. Une phrase, un mot, et 
voilà Saint Jacques en action. Bien souvent, tu ne 
t’en rends pas compte, mais ce que tu es compte 
justement. Un mot anodin, une banale discussion 
et ce sont des mots guérisseurs qui se posent 
comme des baumes sur nos cœurs, les amenant à 
s'ouvrir, propice alors aux confidences. Nous nous 
retrouvons en intimité pour pouvoir poser ces 
mots qui ouvrent des portes enfouies depuis bien 
longtemps dans les abysses de nos mémoires. 
Quand l'anodin devient le miel de la vie. 
Le temps passe, nous nous envoyons quelques 
petits messages de temps à autre. 
Un jour, j'ouvre ma messagerie et tombe sur cette 
délicatesse ... 
"Coucou Fanny, ton petit ange a frappé. Hier nous 
avons rencontré une dame qui portait la tristesse, 
nous nous sommes retrouvés dans le même gîte. Au 
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départ l'échange ne fut pas facile. Nous passons 
à table et là qui arrive? Martin (le pasteur 
allemand,  qui les suit depuis un petit  moment, 
partout où est Claudine, il arrive). L'ambiance  se  
détend  et  de  fil  en  aiguille  nous venons à 
discuter des jeunes que l'on a rencontrés sur le 
chemin et quand j'ai prononcé ton prénom son 
visage s'est illuminé. Elle me demande si c'est toi qui 
laisse des poèmes sur le chemin. Je lui dis que oui. 
Cette femme a perdu son enfant à la naissance, ce 
qui a déstabilisé toute sa vie et celle de ses deux 
filles.  Tout  au  long  du  chemin,  elle  prononce  le 
poème que tu as écrit, la photo de sa fille est dans un 
cadre avec ce texte. Dans un autre gite, elle s'est 
retrouvée avec cinq femmes qui avaient perdu leur 
enfant  ou  mari.  Un  groupe  de  parole  s'est  alors 
spontanément ouvert. Elles ont parlé des heures 
durant. Le lendemain elle se sentait plus légère, et 
quand elle est tombée sur ton poème, elle s'est sentie 
en communion avec sa fille, d'autant plus qu'elle 
s'appelait Fanny. Nous avons continué à discuter 
quand elle me demanda mon prénom: Claudine, le 
nom de sa meilleure amie décédée il y a trois 
ans... » 

Je n'ai pas écrit de poèmes sur le chemin. 
Quelque chose me dit que les mots de José 
n'étaient pas que pour moi. Et sa manière de les 
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terminer en écrivant mon prénom pouvait laisser 
sous-entendre que je les avais écrits. La magie 
agissant. Ces messages que je n'ai pas trouvés, ni 
même vus et qu'ainsi j'ai laissés... étaient 
simplement pour d'autres. Dieu sait toujours par 
quel chemin passer pour ouvrir et apaiser les 
cœurs. Ne jamais douter d'une petite goutte d'eau 
d'amour que nous laissons sur nos pas. Le pouvoir 
de la rencontre authentique n'a pas de prix. Ce 
partage, cette guérison. Ce chemin guérit 
littéralement. J'allais dire faut pas s'attendre à des 
miracles, bien que si. Le retour n'est pas magique 
et tous les problèmes n'ont pas disparu, ils sont 
juste plus légers à regarder en face. Voilà ce qu'on 
peut rencontrer sur ce chemin. L'âme agit à travers 
toi, à travers moi. Le plus beau que nous 
puissions faire, c'est de laisser couler la vie en 
nous. Nous luttons à chaque instant mais si la vie 
était, elle-même, le médicament, si c'était elle qui 
nous guérissait. Tout ce qu'on rejette, refoule, toutes 
nos luttes et si c'était exactement par-là qu'il fallait 
passer, parce que la Vie sait ce que nous essayons de 
résoudre, guérir, sauver. Il n'y a peut-être rien à 
sauver,   juste   à   vivre.   Du   plus   beau   au   plus 
douloureux, la vie sait le chemin. Arrêtons de 
croire que nous en sommes maitre. Laissons la faire, 
abandonnons nous aux flux de la vie. Celle qui vous 
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a fait naitre, celle qui vous fait respirer chaque jour. 
Pensez-vous vraiment que tout cela soit un pur 
hasard, votre histoire, votre chemin... et si tout ça 
était bien plus que cela. Cesser de penser, pour 
s'ouvrir à plus grand. Je compare souvent l'espèce 
humaine à des fourmis. Regardons de plus près. 
Une fourmilière dans un jardin, chaque fourmi 
œuvre de tout son être, elles ont leur occupation. 
Admettons que soudain, je déracine la plante à coté 
de leur fourmilière, toute leur habitation est 
détruite. C’est alors que les scientifiques s'élèveront 
annonçant que cela est dû au cholestérol, les 
politiques aux indigents, chacun regardant son 
voisin lui jetant la pierre, d'autres essayant de 
comprendre pour que cela ne se reproduise plus. Et 
malheureusement elles n'ont aucun pouvoir d'action 
sur la main de l'homme qui a déraciné cette plante. 
Vous voyez ce que je veux dire, nous sommes là en 
train d'interpréter et de vouloir codifier quelque 
chose qui est bien plus grand que nous. L'harmonie 
et l'osmose, le seul chemin que l'Homme moderne 
n'a pas encore choisi, mène à cela. Comprendre que 
nous  sommes  dans  un  environnement  bien  plus 
vaste que nous ne pourrons jamais penser, car 
l'humain n’est probablement pas apte à comprendre 
cela. Il peut juste vivre en harmonie avec ce qui est, 
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suivre l'inspir et l'expir de la Vie, qui se vit elle-
même. 
Voilà à quoi cela me mène, des messages d'amour 
qui m'ouvrent à tellement plus grand que nous et 
Dieu merci. 
La vie n'est pas contre nous, elle ne nous veut pas de 
mal. Nous sommes la Vie. 
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Les « au revoir » du chemin 
 

Je suis la fille qui reste, j’accueille donc les départs 
successifs. La métaphore de la vie et du train, sur le 
chemin on la sent particulièrement. On prend notre 
rythme. On s’habitue les uns les autres et en même 
temps c’est tellement unique ce qu’on vit, que 
ces personnes comptent. Elles feront parties de 
notre histoire, certaines seront gravées dans le 
sable, d’autres dans la roche. 

Départ de Nico, puis Marion et Hana. Cela fait 
trois fois que je dis au revoir à Marion et Hana. Il 
est difficile de quitter le chemin. Je ne sais pas ce 
que ça fait de le quitter avant l’arrivée, j’ai le 
bonheur que mon premier départ soit le même que 
mon arrivée. Mais du coup leur cœur est lourd. Et 
puis sur le camino, on ne vit pas la même réalité. Ici 
il n’y a pas de distanciation sociale, de masques, on 
ne se connait pas une seconde avant, on est ami la 
seconde d’après. Alors la froideur de la  gare est 
souvent un choc pour les gens qui en laissent 
d’autres sur le chemin. Nos cœurs y restent bien 
plus longtemps que nos pieds d’ailleurs. Voilà que 
José et mon Radio Camino légendaire me quittent 
également. José m’accompagnera jusqu’au bout  
par  le  cœur  et  ses  messages.  Son  soutien 
inébranlable. Une présence si rassurante. Il me laisse 
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un merveilleux cadeau … le soutien bien sûr, mais 
une jolie boite à musique qui ne me quittera pas. 

 

Voilà qu’une autre histoire allait pouvoir 
débuter, mais il fallait que je tourne cette page. Je 
n’aime pas les au revoir, j’ai jamais aimé ça. J’ai le 
cœur lourd ce jour, la tête ailleurs. Soudain un 
endroit attire ma curiosité. Un café proposé, un 
fauteuil, il est treize heures, je ne repartirai pas. Il 
y a des oasis sur le chemin, des lieux qui font du 
bien, et cette table, une majestueuse table en bois 
qui donne lieu à de beaux cercles de paroles, mais 
pas ce soir, c’est la soirée de repos des hôtes. Elle 
m’accueille, sans mot, mais tout y est dit. Pas 
besoin de plus, il y a des lieux comme celui-ci qui 
guérissent et son nouveau gardien lui va comme un 
gant. J’y rencontre l’hospitalier Florent, il me 
raconte comment il en a pris plein le cœur en 
marchant lui aussi. Que j’aime cette expression, je la 
ferai mienne. J’en ai pris plein le cœur.  
Oui c’est ça, sur le chemin français, « J’en prends 
plein le cœur ». Il y a tant de bienveillance, de 
personnes attentionnées.  Le pèlerin est accueilli, 
guidé, conseillé, consolé. Je repars le lendemain 
revigorée, légère. Un nouveau voyage commençait. 
Une nouvelle Fanny était née, je parle alors à tout le 
monde d’une simplicité familiale. Le tutoiement est  
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une  habitude  que  j’ai  ramenée  dans  ma  vie. 
J’aime qu’on se tutoie, je te sens alors plus proche 
de moi. Je distribue des sourires, des câlins. Si un 
jour je ne  vois  pas  de  pèlerins,  ils  me  manquent.  
Nous avons un contact si différent. On se reconnait. 
Il m’est arrivé de prendre un groupe de  
randonneurs pour  des pèlerins. Ils ont rapidement 
rectifié mon erreur apparente en me précisant  
qu’ils n’en étaient pas.  
Je tombe lentement amoureuse du pèlerin. Je l’aime 
le pèlerin. Il a cette humanité qui déborde au coin 
des  yeux.  Cette  simplicité.  Il  en  a  déjà  pelé  des 
couches, on ne peut alors qu’être plus proche l’un 
de l’autre. Oui c’est peut être ça, on est plus près de 
nos cœurs. On ne peut que se reconnaitre, se 
partager. Je l’aime le pèlerin. 
En parlant de pèlerin. Le premier jour en arrivant à 
l’accueil Saint François, la veille de mon départ.  
Remplissant un formulaire à la question : 
randonneur ou pèlerin, je ne sus quoi répondre. Je 
suis restée perplexe.  
J'ai coché pèlerin. 
Mais ça non plus on ne le décide pas, c’est lui qui te 
choisit et rapidement, je me suis sentie pèlerine. 
Entendez-le avec l’accent du sud. 
Je suis une pèlerine et si fière de l’être. Encore une 
fois loin de tout aspect religieux.  
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Ici et maintenant, on me montre bien que ce n’est  
pas moi qui décide. Ça aussi c’est une autre leçon 
de Compostelle. D'ailleurs quand on me demandait 
si je comptais aller au bout, je répondais toujours 
avec une certaine réserve: « Si le chemin veut de 
moi ». J’ai vu tellement de personnes partir avant. 
« Si le chemin le veut. » 
 

Un jour, en arrivant dans un village, je fais un 
détour pour découvrir une petite aire de repos pour 
pèlerins mise à disposition par un paysan du coin. 
On discute, je lui demande si je peux bivouaquer 
sur ses terres. Il me signale qu'il aimerait bien mais 
qu'un gite plus loin guète les tentes éventuelles. Ah 
les dures lois du marché n'épargnent pas le chemin. 
J’en ferai abstraction ici, faire grandir mon cœur est 
bien la seule chose qui m'intéresse, abandonnant 
jugement et autre catégorisation. Mais il me 
demande justement si je compte aller à 
Compostelle. Je lui fais part de mes craintes et 
doutes sur mes capacités. Il doit bien me rester 1300 
km encore. Il me répond: si tu es là tu iras au bout. 
Certaines phrases restent, on se les répète les jours 
plus gris... Ravie de pouvoir confirmer son 
hypothèse. 

Ah ces aires de repos pour pèlerins, quelle joie 
de les découvrir. Certains prennent un tel plaisir à 
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partager un petit bout de bonheur, comme Jean-
Claude qui a semé de la magie partout sur son 
petit bout de terre si gentiment mis à notre 
disposition avec café et sanitaires, juste pour le 
plaisir de partager. Ces lieux de liens. On y découvre 
de véritables petits trésors, certains décorés avec 
soin, c’est beau, c’est simple et ça égaie le chemin. Ça 
contribue aux petites étoiles dans les yeux. 
Faire équipe, ensemble, le chemin est tellement plus 
joli. Je l’aime le pèlerin. 
D’ailleurs ça se voit immédiatement si l’hôte est 
pèlerin. Il a cette couleur  au fond du cœur. Une 
transparence je dirais, une étincelle bien spécifique, 
parce que pèlerin un jour, pèlerin toujours bien sûr. 
Sourire du cœur. 
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Leçon d’humilité et de respect 
 
J’ai  mal  aux  pieds,  j’ai  allégé  mon  sac,  je  ne 

pourrais guère faire mieux. 
Le strict nécessaire, quand on le porte sur dos, on en 
goûte les saveurs et la profondeur. Je m’explique. 
Les premiers choix ont lieu chez soi, quand on 
prépare son sac. On fait déjà un tri de notre 
essentiel. Par exemple, on prend une liseuse, un 
lecteur MP3… on se moque un peu des chasseurs 
de grammes, qui vont jusqu’à couper leur brosse à 
dent. Puis vient les premiers kilomètres, on en 
enlève encore, toujours pas la liseuse, mais la 
gourde iso thermique par exemple, la parka, des 
connectiques trop longs … Puis vient le choix entre 
l’essentiel et l’essentiel. Il est bien beau de faire des 
choix dans du superflu qu’on a fait essentiel, mais 
c’est dans ces moments que l’on s’aperçoit que cela 
reste du non essentiel.  
La question de l’essentiel se pose quand tu fais le 
choix entre ton matelas et ta popote. Là on touche 
du doigt quelque chose. Ce quelque chose peut 
mener jusqu’à l’expérience profonde de partir nus 
et culottés (clin d’œil à Nans et Mouts réalisateurs 
de cette émission) et s’apercevoir que l’essentiel 
n’est absolument pas dans l’avoir et rien  de ce que 
tu possèdes n’est vraiment essentiel au final. Mais 
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que tout est dans l’être et que l’unique essentiel 
c’est toi et bien plus c’est à dire la magie de la 
relation. Mais je n’en suis pas encore là. Faut dire 
qu’au fil des années, j’en enlève des couches. Ces 
couches si protectrices qui me rendaient totalement 
hermétique à l’autre finalement. Je pense qu’on se 
rend compte du pouvoir de recevoir et sa magie 
quand on en a vraiment besoin. Et non pas comme 
Philippe, un pèlerin qui part en famille chaque 
année, me le fit remarquer, en vivant une 
expérience périodique où à la moindre difficulté on 
sort sa carte de crédit. La vie me déshabille tout 
doucement pour que je puisse m’apercevoir de la 
beauté de la relation, de la beauté de l’autre, de la 
beauté de l’humanité. Cette première partie du 
voyage m’aura réconciliée avec l’humanité. 
J'ai  choisi  le  matelas,  tant  pis  pour  mon  café 
chaud au réveil. 
 

Revenons à mes pieds qui prennent  cher, surtout 
mes chevilles. Je décide de m’arrêter dans une 
boutique spécialisée à Condom. Un sublime cadeau 
de respect. Dans ce type de magasins, c’est plus un 
refuge de pèlerins, qu’un  vrai   magasin. L'occasion 
d'un chouette partage avec un autre pèlerin qui 
en a sous le sabot. On papote chemin, et 
notamment cette notion du recevoir, bien différente 
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de la celle de prendre. Mais j’y reviendrai plus tard. 
Je lui parle de mes problèmes de pieds et là moment 
de magie. Cet homme agenouillé devant  moi, 
prend ma chaussure pleine de boue. Je viens de 
traverser la terre des Causses, une terre amoureuse, 
comme ils disent là-bas, tant elle colle aux pieds. Je 
me sens gênée qu’il la prenne de la sorte et que je le 
salisse. Je me sens telle cendrillon. Je m’excuse. Il 
lève les yeux, nos regards se croisent. Il me dit « la 
boue du chemin est la bienvenue ici ». Mon cœur 
est touché. Ce moment gravé. Une telle révérence. 
Le mot respect incarné. 
Téléchargement activé. 

 
Donner et recevoir. Un jour je me rendrai compte 

que ce sont deux mots pour un sens identique, mais 
j'ai encore un peu de chemin à faire. Et tellement de 
mal à recevoir. Recevoir est un art. S'autoriser à 
recevoir déjà, ne pas avoir peur des conséquences 
du don. Un don est gratuit, s'il y attente même et 
surtout insidieuse d'un retour, c'est un prêt. Et puis 
toute la méfiance face au don gratuit justement. 
Tellement de méfiance face à l'humain. M'autoriser 
à recevoir, je le marcherai. 

 
Face à recevoir, se trouve prendre. Une énergie 

bien différente sous des apparences qui peuvent 
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paraitre similaires, surtout à l'heure de la mode de la 
loi de l'attraction et l'abondance et tout le tin touin 
qui l'accompagne. Beaucoup ont tendance à prendre 
et sur le chemin cela aussi se voit. Dans ce prendre 
il y a un déséquilibre. 
Donner et recevoir est une parfaite  harmonie, 
personne ne se sent déshabillé ni par Paul ni par 
Jacques (ah tiens). Au contraire tout le monde y est 
enrichi. Mais cette expérience ne passe pas par des 
mots. Elle se vit, c'est seulement là que tu t'aperçois 
qu'en donnant tu t'enrichis. Mais encore une fois ça 
ne peut se comprendre qu'en le vivant. Et recevoir 
ainsi fait partie de ce cadeau. S’autoriser à 
recevoir, c'est accepter une relation équitable et 
harmonieuse. Il n'y a pas de don sans réception et 
vice versa. Donner c'est recevoir. Recevoir c'est 
donner. Ok je vous ai perdu à cet endroit, c'est ça. 
Parfois je m'emballe, c'est tellement exaltant, que je 
m'en oublie. Mais je vais le laisser là peut être que ça 
germera. 
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La Foi  
 

C’est perdue dans le désert qu’apparait la main 
tendue. La naissance de la foi. Voilà à quoi me fait 
penser ma nuit passée dans une cazelle. Je vous 
raconte. 
Je marche seule ce jour-là. Il fait chaud, je traverse 
un village, j’y cherche de quoi m’installer pour la 
nuit, mais rien ne semble trop à propos. Quand on 
bivouaque, il est nécessaire de penser en amont à 
une chose : l’eau. Et comme on la porte sur soi 
autant vous dire que j’aime bien avoir un point 
d’eau à proximité. Je demande à la commerçante, si 
elle connait un endroit propice pour passer la nuit. 
Elle me fait comprendre assez clairement de ne pas 
m’installer au village, car ils ont conçu un espace 
dédié, des cazelles, à quelques kilomètres de là. Je 
ne suis pas particulièrement rassurée de dormir 
trop éloignée de la civilisation. Alors la vie 
m’apporte ma dose de réconfort, je croise une jeune 
maman avec son fils, la discussion s’engage. Elle me 
rassure spontanément, me partageant ses nuits à la 
belle étoile et me précisant l’absence de danger des 
environs. Mon cœur est revigoré, me reste quand 
même les derniers kilomètres à faire, qui comme on 
le sait sont toujours si longs et difficiles, qui plus 
est, je viens de m’ajouter 1,5 kg d’eau. Une glace au 
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chocolat aidant, je repars. J’arrive au spot annoncé. 
C’est magnifique incontestablement. Je n’ai jamais 
trouvé le menhir environnant, mais aucun courage 
de le chercher. Personne à perte de vue, au milieu 
de nulle part, deux cazelles pour une expérience à 
la belle étoile. La belle étoile ne sera pas pour ce 
soir. Environ 30 minutes après mon arrivée, une 
tempête s’approche. Je me sens seule subitement.  
Ça c’est fait. Je m’introduis dans l’abri en pierre, le 
vent et la pluie s’y engouffrent. Je regarde mon 
téléphone pour évaluer mon niveau de danger. 
Vigilance orange fort vent. Ok jusque 1h du matin. 
Bon … Voilà …je suis là. 
Quand soudain j’entends un bruit d’engin. Je sors 
de mon terrier. Un tracteur. Je fais des signes au 
monsieur qui s’arrête et on discute - oui oui sous la 
pluie et le vent. J’aime bien prendre la température 
avec les locaux, ils connaissent leur région. Il me 
rassure, me précisant que ça ne devrait pas être plus 
qu’un gros coup de vent. Je lui demande 
grossièrement où se trouve sa ferme si j’ai un souci 
dans la nuit. Il me répond  « S’il y a un problème 
c’est moi qui viendrais te chercher ». Gratitude. 
Je respire. Je monte ma tente dans la cazelle pour 
me couper du vent. Je me sens bénie et protégée. 
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Souvent après mes grands moments de désarroi, 
je reçois de merveilleuses bénédictions. Le chemin, 
m’aura nourri de la confiance. Dieu sait que j’ai 
pleuré sur ce chemin, je ne vous le cache pas. Je ne 
suis pas là pour le tourisme, je suis là pour marcher 
et chaque kilomètre que je fais lime un peu plus, 
chaque jour, ma carapace. Comme vous pouvez 
l’imaginer ce n’est pas tous les jours facile. Mais 
derrière chaque difficulté j’y ai trouvé un cadeau. Je 
me suis vraiment sentie protégée sur ce chemin. Se 
rendre compte qu’on ne marche pas en terrain 
hostile et qu’autour de nous il y a des humains dont 
leur première intention n’est pas de vous nuire, 
bien au contraire. Je me surprends depuis quelques 
années déjà à désarmer les gens avec un sourire. 
Beaucoup de personnes se sont construites des 
tours d’ivoire protectrices comme si l’autre à tout 
moment allait les agresser. Les gens autour de moi 
mettent un certain temps à s’habituer à ma 
franchise. Une franchise saine. Certains sous 
prétexte de franchise se permettent de l’utiliser 
comme une arme de destruction massive. Pour info 
si ta franchise n’a pour but que de blesser alors elle 
n’est pas utile. L’autre n’a pas besoin de savoir tout 
ce que tu penses comme par exemple que tu 
n’aimes pas son pull ou sa coupe de cheveux. Ce 
n’est pas ça la franchise. La franchise c’est 
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l’authenticité. La franchise sans beauté, n’est que 
détournement de son but premier. Et donc je me 
surprenais souvent à désarmer les gens par un 
sourire ou justement par cette innocence disons 
enfantine. Je m’en suis aperçue à force de regards 
particuliers. Jusqu’à ce que les gens réussissent à  
percevoir que derrière mes mots il n’y a aucune 
attaque, seulement à ce moment-là, ils commencent 
alors à baisser leur garde. Je pensais que c’était 
naturel. Mais il m’aura fallu plusieurs années pour 
comprendre que ce n’est pas le fonctionnement par 
défaut des humains. Et que c’était pour cela qu’il y 
avait ce décalage. Ce temps d’adaptation. Baisser 
les armes, l’autre ne nous veut pas de mal, l’autre 
n’est pas un nuisible. Mais un humain comme nous 
qui fait de son mieux au quotidien. Alors oui je 
prends plaisir à désarmer l’autre par un sourire 
franc et amical. Et justement ce que je trouve sur le 
camino c’est cette simplicité d’être. Les gens ont 
souvent déposé les armes ici, le contact alors y est 
simple et nourrissant. 
Le cadeau après la difficulté … sur le chemin c’est 
bien plus qu’une image. Comme cet homme sorti de 
nulle part en pleine tempête juste pour me dire que 
tout ira bien. Pour une fille peureuse … ça change la 
vie. La vie ne nous veut pas de mal. 
Un beau téléchargement 
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Nina, une fée, sortie des bois 

 

Nous marchons par une longue journée chaude. 
Cette fin  d’étape, je la partage avec Thierry que j’ai 
croisé un peu plus tôt dans l’après-midi. Il laissait 
une amie, il prit un autre train et nous voilà pour 
un bout de chemin ensemble. L’étape du jour est 
longue, proche des 30 km. Mais elle est parsemée 
de petits espaces remplis de magie. Des véritables 
petites pépites aménagées avec soin. On s’arrête 
près d’une fontaine de jouvence, une fontaine 
éternelle. On y fait trempette, on papote, quand 
soudain sortant de la foret arrive, toute fraiche, la 
jolie Nina, sac sur le dos, de jolies bouclettes 
brunes, et un sourire authentique. 
« Bonjour vous pourriez me dire où se trouve le 
GR 65 ? » 
Tout juste la vingtaine, ayant quatre jours devant 
elle, elle s’est aventurée sur le chemin de 
Compostelle. Sa fraicheur, tout comme celle de cette 
fontaine, me revigore. Elle est douce, naturelle et 
tellement fluide comme cette eau qui se laisse 
couler, se réjouissant de chaque rencontre. En 4 
jours elle en a vécu une sacrée expérience. Elle 
pourrait écrire un livre. Une jeune femme qui 
goûte la vie, ose et se laisse cueillir par la magie. 
Elle porte la magie dans son cœur, elle n’a pas 
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besoin de faire Compostelle pour acquérir cette 
étoile au fond des yeux, elle la porte en elle. Ce petit 
bout  de  femme  me  remplit  le  cœur  de  tant  de 
candeur et de douceur, tant de surprises et tant de 
malice. Une fée, on n’a qu’une envie la protéger. 
Elle partage comme une fleur qui s’ouvre, elle offre 
son meilleur. D’ailleurs, peut-être, n’a-t-elle que du 
meilleur. Une fleur qui se donne, s’exalte et nourrit 
de sa fraicheur, de ses couleurs, de ses parfums. 
Merci d’avoir croisé mon chemin, l’innocence aux 
portes de la vie d’adulte. La vie ne peut t’offrir que 
de merveilles de ce cœur ouvert. 
Ce soir-là, elle se retrouve à dormir chez les scouts 
croisés alors avec Thierry. Elle s'est fait inviter 
spontanément. 
Nous sommes à Navarrenx, je les quitte ici, j’ai pris 
un gîte. J’y retrouverai d’ailleurs Charlotte. Juste se 
croiser, on se sera juste croisé, du début à la fin, 
d’ailleurs toutes les deux. Elle est partie du Puy elle 
aussi. De ces destins qui ne sont pas loin, mais pas 
fait pour être sur le même chemin ou plutôt le 
même chemin mais pas les mêmes lignes de temps. 
On se fait des « coucou » de nos lignes respectives 
et il est bon d’ailleurs de se survoler de la sorte. 
Revenons un peu plus tôt dans l’après-midi. On 
s’arrête avec Thierry dans un lieu tout à fait insolite 
en traversant une parcelle  boisée, des tables, des 
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chaises, des fauteuils, des mots sur des ardoises 
décorant le lieu, laissant la porte ouverte sur un 
autre peuple, une autre façon de vivre, une autre 
façon d’envisager la vie. J’aime ces chemins de vie, 
ces philosophies, ces lignes de temps qui se 
superposent. On vit au même moment, au même 
endroit mais dans des mondes différents. Qu’il est 
riche de me plonger le temps d’un instant dans le 
monde d’un autre. On y croise deux femmes qui 
comme souvent sur le chemin s’arrêtent au même 
endroit que moi pour la nuit. L’une d’elle dira alors: 
« Je ne sais absolument pas où je suis à cet instant, 
mais ce que je sais c’est que je ne suis pas perdue. » 
Je la ferai mienne elle aussi. C’est tellement vrai sur 
ce chemin, suivre les coquilles ou plus exactement 
ici un trait blanc et rouge. Que j’aime ce balisage, 
pour longtemps il fera résonner Saint Jacques au 
fond de mon cœur. 
Ce soir-là à Navarrenx je tombe sur Marie-
Françoise, ce petit bout de femme de 74 ans vous 
vous souvenez ? On prend une bière avec Fred. 
J’apprendrais plus tard qu’elle venait de quitter 
Nico, Nico des Volets bleus. Il habite dans le coin. Il 
viendra partager un moment avec moi le 
lendemain, avant la traversée de  la  frontière. Le 
cœur  de Nico  sera  resté  bien longtemps sur le 
camino. Il m’avouera que ça fait une petite semaine 
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qu’il prend l’apéro avec les personnes qu’il a 
rencontré en chemin. 
Une soirée à Navarrenx tout en douceur et poésie, la 
convivialité d’un repas partagé. Je suis arrivée tard 
ce jour-là, je n’ai pas eu le temps d’en profiter autant 
que j’aurais aimé. Il y a tellement à découvrir dans 
cette jolie maison. Des mésanges en liberté y ont fait 
leur nid à l’étage ajoutant du charme à l’endroit. 
C’est ce soir-là que j’eu le bonheur de rencontrer 
Céline Anaya Gauthier. Elle faisait une petite 
remontée des gîtes avec un de ses livres et ses 
enfants. Ces deux marcheurs, héros de deux de ses 
romans initiatiques. 
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Dernières étapes avant la frontière 
 

Un apéro si amical. 
Un petit village près d’Aroue. On est nombreux à 
l'auberge. En même temps il n’y a pas grand-chose 
aux alentours. Je ne comptais pas y rester. Je 
m'arrêtais juste pour me désaltérer mais une chose 
en entrainant une autre... 
Thierry y était, on a improvisé une partie de 
Monopoly menteur  avec  les  enfants  du  couple 
gérant. Un chouette moment simple et authentique. 
La petite fille est tout simplement incroyable, je me 
prends au jeu, je triche mais c’est la règle. Elles 
s’appelle Fanny, toutes les Fanny ne sont pas 
exceptionnelles, juste une coïncidence ce jour-là, 
sourire du cœur. Une vraie famille basque, avec 
l’accent et les valeurs, ils me font penser aux corses. 
Une sorte de droiture, mélangé à la fierté des 
traditions. Je prends un savoureux plaisir à partager 
ces moments presqu’en famille. Faut dire que ce 
soir il y a quelque chose dans l’air, une de ces 
choses qui unit. 
Nico nous rejoint. La chaleur d’un ami sur le 
chemin et nous voilà tous assis autour de cette 
grande table. Marie-Françoise était là également 
avec Luce. Une odeur de fin, de nostalgie, de peur 
pour certains de passer la frontière, de peur du 
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retour pour d’autres régnait. Enfin nous étions là 
tous ensemble pour ce moment de pré fin. C’est ici 
que Thierry proposa de se retrouver à l’église de 
Saint Jean-Pied-de-Port le sur lendemain, pour un 
dernier apéro. 
« Il y a toujours une église dans un village » me  
dit-il. L’idée a fait le tour des pèlerins du  le 7 juillet. 
Qu’il est bon d’être sur le chemin. Que j’ai aimé cette 
simplicité relationnelle. Simple fluide et doux. 
Je les ai aimés ces humains, je les aime ces pèlerins, 
j’aime le pèlerin. Un cœur ouvert pour ré-enchanter 
sa vie. 
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Chez Marie 
Un délice du chemin 

 
Marie une autre fée aux airs de comtesse. La 

campagne basque toute en verdure et rondeur, je 
passe la journée seule aujourd’hui, le temps est 
pluvieux et puis j’en ai plein les bask (jeu de mots 
avec les basques, les habitants de la région). Je 
prends des chemins de traverses, parfois des 
raccourcis, alors aujourd’hui je voyage avec moi-
même. C’était tellement désert que je n’ai pas réussi 
à trouver un café. Il me faut un café. Je fais une de 
ces haltes improvisées en bord de route, je 
m’installe devant une maison, une chose en 
entrainant une autre, le propriétaire m’invite à boire 
le café et même à me déposer un peu plus loin. 
Mais faut pas pousser Georgette dans les orties, je 
suis fatiguée mais là pour marcher quand même. 
Mon chemin retrouvé et mon stimulant activé, je 
suis remontée pour poursuivre cette journée. Le 
pays basque est aussi sacrément vallonné. Alors on 
n’oublie pas : tout ce qu’on monte, faut le 
redescendre et vice versa. Ah ça c’est joli, c’est 
indéniable. J’arrive à quelques kilomètres 
d’Ostabat. Je m’apprête à bivouaquer, il me reste 
une étape avant Saint-Jean-Pied-de-Port, j’aimerais 
bien m’avancer un maximum. Il me resterait 27Km 
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demain pour atteindre l’étape finale français, cela 
me semble encore beaucoup pour moi, si je passe la 
nuit ici. Je m’arrête vers une petite chapelle, 
charmante… mais fermée. Il n'y a que son porche 
d'accessible. Ce qui serait parfait pour y passer la 
nuit. La nature environnante est juste d’une 
abondance remarquable. Le pays basque est si 
verdoyant, tant de nuances de vert  et si vallonné. 
J'en profite pour respirer. Quand soudain j’entends 
Nina. Elle est accompagnée d’un garçon qui 
bivouaque lui aussi. Ils comptent dormir au gîte 
juste au-dessus. « Elle accepte les tentes » me 
disent-ils. Je me joins à eux. Une jeune femme Marie 
nous ouvre la porte et nous demande si nous 
campons pour raison financière. La magie se met à 
l’œuvre. «Vous êtes mes invités, je vous fais la nuit 
en donation avec le repas, pour l’instant je n’ai pas 
beaucoup de monde. » Elle nous ouvre la maison, 
nous offre un lit bien au chaud. « Ils annoncent de 
la pluie pour cette nuit, je n’ai pas envie de vous 
laisser dormir dehors. » 
Gratitude mon cœur se remplit une fois de plus. 
Une douche digne d’un hôtel. 
C’est une charmante maison ancienne, en vieille 
pierre avec une hauteur sous plafond 
impressionnante, son parquet en bois, le tout 
rénové avec goût et élégance. Nina et moi sommes 
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aux anges, la chambre est parfaite, nous sommes les 
premières, et la salle de bain toute neuve, un vrai 
délice après cette journée de marche. Faut dire qu'il 
ne fait pas très chaud et qu’il a bruiné toute la 
journée. Le pays basque n'est pas vert pour rien. Le 
confort de cette maison tombe à point nommé. 
 

En quelques heures l'auberge se remplit, on a 
même eu le droit à un concert privé des scouts qui 
s’apprêtent à dormir près de la chapelle voisine 
dont Marie nous compte l’histoire. Un moment hors 
du temps. Cette ancienne bâtisse rénovée, une 
Marie qui vit son endroit, elle l’aime et nous le 
transmet. Jeune femme peut être bien d’une autre 
époque. Depuis combien de temps finalement est-
elle là. Une grâce naturelle émane d’elle. Elle est 
habitée par le lieu et porte toute la fraicheur et la 
joie du partage de cet endroit et du plaisir de son 
activité. Elle nous accueille avec une simplicité 
amicale. L’art  d’être hôte.  Un  quotidien  rempli de  
magie.  Tu  ne  sais jamais de quoi sera faite ta 
journée, qui tu vas rencontrer. Qui aurait dit au 
réveil qu'elle partagerait sa soirée avec un âne, un 
cheval, des bambins et une dizaine de scouts. En 
arrivant, la maison est vide et en à peine deux 
heures elle fut remplie d’histoires et de personnages 
si atypiques. C’est Marie qui me montra ce que 
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signifie réellement donativo. Donativo est le 
principe de donner ce que tu peux, cet argent 
servant à l’accueil ou au don à d’autres qui en ont 
besoin. Mon cœur fut si plein. 
Dans le hall de la maison la chorale d’une 10aine de 
scouts se met à chanter à l’unisson, mon cœur fut 
conquis de ces choses qui ne s’expliquent pas. De 
cette magie qui nous gagne au cœur. De ces instants 
gravés. Pour le coup j'ai bien fait de ne pas 
m'installer à la chapelle voisine, j'aurais eu de la 
compagnie, me direz-vous, une 10 aine de jeunes 
filles, j'aurais bien aimé voir ma tête en les 
apercevant. Elles ne voyagent pas léger, il faut 
nourrir ces dix personnes. Ce soir-là je rencontre 
Artmount, un allemand qui parcourt Saint Jacques 
avec son cheval. Marie lui offre également un  lit 
mais  il préfère dormir dans la grange avec son 
chien. Il y a une famille qui fait un bout du chemin 
avec un âne et leurs enfants en bas âge. Je suis 
attablée face à ces gens, face à cette vie qui se 
partage. Incroyable la magie de ces jours dont on ne 
prévoit rien et qui apportent tant de surprises. 
La soirée se prolonge au salon ... 
Marie nous accueille comme des amis, nous raconte 
quelques bouts de son histoire, de ses voyages, de 
ses chemins, de son arrivée ici. On se dépose, on se 
partage, on se livre. Nina et elle sont comme deux 
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amies de longue date, elles viennent de se 
rencontrer et tombent dans les bras l'une de l'autre. 
Apprendre la simplicité de la relation. S’offrir de 
manière authentique dans la pureté des cœurs. La 
vie me rencontre. Ces vies que je croise, j’en prends 
plein le cœur. La vie peut être si simple et aimante. 
Merci à tous ces faiseurs de bonheur. J’en pleure 
rien qu’en m’y replongeant. 

 
L’impermanence et la brièveté de la relation en 

fait toute sa magie. On ne s’offre qu’une facette 
souvent la plus jolie. L’autre n’a pas le temps de 
taper dans notre plaie ou d’appuyer sur le bouton 
qui fait mal. L’autre reste beau et cette image se 
fixe. Ça  fait  partie  de  la  magie  et  de  l’intensité  
de l’instant. Mais revenus dans nos vies, avec nos 
défauts, nos obligations cela peut en perdre de la 
saveur. 
Et puis sur le chemin il y a de tout, il y a tout type 
d’aventures. Alors certes on a souvent le cœur 
ouvert car il y règne une bienveillance contagieuse, 
mais il y a aussi les moments plus difficiles, les 
grincheux, les grognons, les négligents. Je n’en ai 
pas vu beaucoup à vrai dire mais il y a un village 
que j’ai traversé  annonçant aux pèlerins  qu’ils ne 
sont pas les bienvenus. Et oui il y a la facette des 
pèlerins qui dégradent. Comme toujours, il y en a 

81 
 



 

qui laissent leurs déchets le long de la route. Je ne 
sais pas c'est une habitude humaine ça. On pense 
peut être que ça disparait derrière nous. Ça me 
fait penser à mes neveux. Parfois à la maison ils 
font ça, ils jettent des mouchoirs ici ou là ou des 
papiers et je pense qu'ils se disent que finalement 
ça disparait. Un peu comme votre caca et la chasse 
d'eau, vite vite que je ne vois pas ce déchet 
derrière moi hop il n'existe plus. Mais eux, mes 
neveux, ce sont des enfants. 

Ajoutant à cela le chemin du Puy devient 
populaire. Il est très touristique, avec toutes les 
déviances qui l’accompagnent. Il y a de tout et 
l'effet de masse n'est jamais propice à conserver 
l'authenticité d’un lieu. C'est valable aussi pour les 
gîtes. Certains ont principalement un intérêt 
commercial, pour les pèlerins c’est similaire. 
D’ailleurs passée l’euphorie des premiers jours une 
guéguerre est apparue. Au début nous sommes 
tous contents, nous sommes tous pareil, nous 
faisons partie du même groupe : celui qui fait 
Compostelle… bla bla bla. Arrivent de nulle part 
des clans qui commencent à se former ... les pèlerins 
et les randonneurs. Ils se différentient 
essentiellement par la taille du sac. Cela me fait 
penser au film Problemos avec Eric Judor. Je me fais 
alors la remarque que nous ne sommes pas encore 
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prêt pour ce nouveau monde. A la moindre excuse, 
nous trouvons la division et l'occasion de se monter 
les uns contre les autres. J'ai vite fait abstraction de 
ça. Je ne suis pas ici pour reproduire ce que je 
n'apprécie pas dans mon quotidien. J’abandonne les 
jugements et essaye de goûter à l'instant. Et puis 
chacun fait ce qu'il veut, ce qu'il peut et je suis sûr, 
que quoi qu'il arrive, de jolies graines s'immiscent ... 
Nous ne sommes pas là par hasard. 
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On se croise, on se décroise, le cœur se remplit et 
soudain arrive  Saint-Jean-Pied-de-Port. 
Saint-Jean est une grosse étape, beaucoup, la plus 
part faut dire, ne passeront pas la frontière. Ils 
s’arrêteront là pour cette année. Pour eux, c’est leur 
étape finale. La fin de leur voyage. Alors vient une 
autre salve d’au revoir. Pour immortaliser cette 
dernière étape française, Saint Jacques convie deux 
journalistes que je croise ce matin-là. Ils font un 
papier sur le camino. Leur programme : une étape 
et demi au cœur des pèlerins pour une annexe 
estivale d’un mensuel français. Je les rencontres 
avec Nina au traditionnel café matinal. Ce fut rigolo 
de se faire suivre et photographier en marchant. 
D’ailleurs ils furent témoin d'un joli moment de 
partage. Faudrait peut-être que je leur demande les 
photos. Nous avancions dans le paysage verdoyant 
et valonné du pays basque, quand soudain j'aperçus 
assise sur le bord du chemin Geneviève. On se voit, 
elle se lève et me tend les bras. On s'embrasse 
chaleureusement. Ils furent surpris, pensant que je 
retrouvais une vieille amie. Je ne connaissais  
Geneviève que depuis la veille, on se croisait 
parfois, juste un regard. Mais la veille, au petit 
matin elle revint à l'auberge en larmes. Elle venait 
de prendre la route et a chuté en glissant. Plus de 
peur que de mal. Mais elle était effrayée. C’est une 
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dame d’un certain âge que la vie n’a pas épargnée. 
Je m’apprêtais à partir quand je l’ai croisée et lui ai 
simplement proposé un câlin. Qu'il fût bon 
d'ailleurs, elle s'est complètement déposée dans mes 
bras. On se connaissait à peine, elle fut surprise de 
ce geste, moi aussi peut-être. En temps normal, on 
n'ose pas, oui c'est ça, on n'ose pas simplement. J'ai 
juste proposé mes bras, ne pouvant faire plus, 
l'espace d'un instant. Je ne savais pas si elle allait 
reprendre la route, elle parlait éventuellement 
d'arrêter. Alors quelle fut ma surprise de la croiser 
là. J’étais en joie qu’elle poursuive pour elle, oser 
avoir dépassé sa peur. 
La force du collectif. 
Notre petit groupe était bien décidé à transmettre 
un peu de la magie du chemin à ces journalistes. 
Quand ils sont arrivés, se présentant d'un grand 
magazine français, on a plutôt eu envie de les fuir. 
Ils durent nous montrer patte blanche avant de 
nous approcher. Surtout avoir l'envie sincère d'un 
partage authentique. Tu ne sais jamais comment ça 
peut être détourné. Notamment lorsque ça débute 
par : 
- Vous faites ce chemin dans un but spirituel? 
- Oui on peut dire ça comme ça. 
- Donc vous vous arrêtez dans chaque église pour 
prier ? 
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- Heuuuuu non, pas forcément, vient on va te 
montrer. Saint Jacques ce n’est pas forcément ce que 
tu crois. 
Vous en trouverez pour tous les goûts. Il y a de 
tout. J'aurais envie de dire vous trouverez ce dont 
vous avez besoin. C’est avant tout une sacrée 
expérience humaine, ou plutôt une expérience 
humaine sacrée. Je ne leurs jette pas la pierre, moi-
même avais des idées préconçues avant d'envisager 
de le faire. Donc nous avions envie que cette magie 
les gagne pour qu'ils puissent la transmettre et je 
pense que quelques graines furent semées. Je ne 
vous cache pas une certaine satisfaction lorsque 
Sébastien, le photographe, s’est déchaussé  à   
l’avant dernier village. Il avait un petit air de 
pèlerin… Oui parce  que  n’oublions  pas  que  dans  
un  premier temps ce qui différentie visuellement le 
touriste du pèlerin, c’est la démarche. La démarche 
du pèlerin au repos est très caractéristique: jambes 
arquées, dos légèrement vouté durant le temps de 
chauffe et  claudicante,  essayant  maladroitement  
d’éviter d’appuyer sur les ampoules et autres affres 
laissées par le chemin.  
Les rôles se sont alors inversés, c’est moi qui me 
suis amusée à le photographier. 
Revenons à nos moutons, nos brebis peut-être. Bon 
revenons-en à mon arrivée à Saint-Jean-Pied-de-

86 
 



 

Port. Elle fut humide aussi bien dehors qu’au-
dedans, j’en ai versé des larmes. Je n'arrivais plus à 
m'arrêter. A deux kilomètres de la porte tant 
attendue à Saint-Jean, une grosse averse me tombe 
sur la tête, je trouve refuge dans une église sobre 
mais tout en délicatesse de grès rose, l’église de la 
Madeleine. Il est bon de m’arrêter ici un instant. 
Marie Madeleine toujours à mes côtés. 
Dès l'entrée dans Saint-Jean-Pied-de-Port les larmes 
jaillirent. J'étais complètement perdue. Voilà que je 
me retrouvais à errer ne sachant plus quoi faire, 
incapable de prendre une décision, jusqu'à ce que 
j'atterrisse au bon endroit. Eric, un aubergiste, me 
prit sous son aile, me raconta son parcours et me 
chouchouta. Il me laissa dans une chambre seule 
juste pour souffler durant 3 jours. C’est ça aussi se 
laisser traverser par le chemin. Il nous remue, il va 
nous chercher là où on ne l’attend pas. Que c'est 
bon de m'abandonner à lui. Ces larmes n’ont pas 
forcément de mots, elles sont juste là comme une 
soupape qui soulage le surplus de pression. Bien 
souvent on ignore même qu’elles reposent ici. 
J’avais bien besoin d’une pause. Je n’ai pris de jour 
off depuis Aumont Aubrac, autant vous dire depuis 
une éternité. C'était parfait. Ça me permit de faire 
plusieurs accueils pèlerins, des gens que je 
connaissais qui arrivaient au compte-gouttes les 
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jours suivants. Des câlins en veux-tu en voilà, je ne 
me reconnais plus. Quel bonheur, j’aime cette 
femme que je savais au fond de moi. 
 

Voilà qu’il est l’heure de dire au revoir à Nina, 
Marie-Anne et Fred … 
La traversée m'appelle, la montagne devant moi...  
Il y a plus qu'à. 
Je respire, une autre page se tourne. J’ai peur de 
passer la frontière. 
Que d’appréhensions… me retrouver dans un pays 
étranger sans parler la langue, en sac à dos. La 
tension est grande. Et puis au-delà de tout ce 
vacarme psychologique, ça reste une traversée des 
Pyrénées, avec tous les a priori sur les difficultés de 
l’étape, n’étant pas sportive, je ne savais à quoi 
m’attendre. Certes je venais de faire 750 km à pied. 
Pile la moitié. L’étape annonçait un dénivelé positif 
de 1200 mètres. 
Alors j’avancerais sans me poser de questions. Une 
leçon  du  chemin : Ne  t’arrêtes  pas.  Quand  c’est 
délicat, tu avances plus vite et plus léger. Plus tu 
t’arrêtes quand c’est difficile et plus c’est difficile de 
repartir. Marchez dans la boue, si vous vous 
arrêtez, vous vous enlisez. C’est là qu’il faut aller 
vite et léger. « Léger léger léger ». De même si vous 
restez bloqués en haut d’une forte descente ou 
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montée, vous rendez la situation beaucoup plus 
compliquée. Je me disais régulièrement : « De toute 
façon je n’ai pas le choix, il n’y a que moi avec moi-
même, je dois y aller ». Je me surprenais bien 
souvent à passer l’épreuve et ne même pas me 
retourner dessus. Elle passait alors en une seconde. 
« Silencio Bruno » pour les amateurs de dessins 
animés. Moi c’était en version un peu plus vulgaire, 
disons pour rester courtois « Tais-toi et avance ». 
Alors je fais taire cette voix au fond de moi et je 
verrai bien. 
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La traversé de la frontière 
 
Le jour J. J’y suis. 
Que j’aime quand je porte mon sac sur le dos et que 
je me mets en marche. Tout devient possible, je me 
sens tellement libre à ce moment-là. Les craintes et 
les peurs disparaissent. La confiance m’envahit au 
fil des heures. 
L'aube se lève dans la rue principale de Saint-Jean-
Pied-de-Port. C'est tout droit. Ça commence déjà à 
monter. J’y suis, je suis prête. A moi les Pyrénées. 
C’est drôle de voir toutes les peurs archaïques 
apparaitre. Comme celle de trouver un lit pour la 
nuit ou de la nourriture alors que je traverse 
continuellement des villages avec des humains tout 
autour de  moi.  Je  les vois ces craintes et parfois 
celles des autres, y compris ces personnes qui 
répètent « moi je n’ai pas peur » mais qui en parlent 
continuellement.  
La course aux lits en Espagne débute, avec la peur 
de ne pas en trouver  un justement. J'avais ma tente 
pour ne pas subir cette pression. Pourtant je la sens 
ce matin, la crainte, sachant que le bivouac dans ce 
pays est interdit tout du moins officiellement. Et du 
coup j'ai beau me répéter que c’est ok, je sens par 
moment le stress grandir. Jérome qui était déjà bien 
avancé dans la campagne espagnole, me faisait 
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part de ses déceptions et déconvenues. C’est la 
seconde fois qu’il fait le chemin et au vue de la 
situation sanitaire mondiale, l’ambiance, le partage 
et le manque de lits se faisait sentir avec tout 
l’inconfort et les peurs naissantes. Ma solidité et 
détermination furent mises à rude épreuve. Pour 
une fille trouillarde, je trouve que c'est plutôt pas 
mal. Et c'est vrai que la peur une fois que tu y es, 
est bien moindre que les idées que tu peux t'en 
faire. Le tout est de ne pas rester enlisé. Se lancer 
est la clé. 
 

La traversée fut pour une première partie tout du 
moins dans le brouillard et une bruinasse épaisse. 
Mais le plus dur, la montée la plus raide en 
continue est faite, il doit être environ 10 heures du 
matin. On m'avait prévenue que c'était la partie la 
plus délicate. Ça s’est fait, même si le reste n’est 
pas une mince affaire. La frontière est symbolisée 
par une pierre gravée. Ça y est, je suis en Espagne ! 
Moi qui étais déjà contente d’avoir parcouru les 7 
premiers kilomètres. Je suis en Espagne. 
Je traverse une forêt enchantée de toute beauté. La 
brume jouant dans les arbres, une ambiance de 
conte de fées presqu’irréelle. Le soleil apparaissant 
lentement, une lumière sublime dessine la 
montagne. 
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Et puis est apparu une autre sorte de pèlerins : le 
jeune sportif. Une ribambelle de jeunes adultes 
italiens débutait le chemin ici, on se serait cru à un 
défilé de sportifs. C’est là que c’est inversé la 
tendance. Du retraité en France au jeune en 
Espagne. Je n’ai pas pu connaitre leur motivation et 
ce qui les conduit sur ce chemin du fait de la 
barrière de la langue. Tout de suite l’ambiance est 
plus cosmopolite. Ça y est les étrangers sont bien 
présents. Des Italiens, Américains et autres, malgré 
la faible affluence de cette année. Toute l’ambiance 
a changé. Une autre page débute. 
Compostelle prenait une autre saveur. 
Le pèlerin sur le chemin du Puy est relativement 
chouchouté et attendu. Il y a de la magie un peu 
partout, des petits endroits féeriques partagés, des 
petites attentions. Mais en Espagne ce n’est pas la 
même chose. Il me fallut un temps d'acclimatation. 
L’ambiance était très particulière. Surtout les 
premiers villages rencontrés, avec de nombreuses 
albergues fermées, ressemblaient à des villages 
fantômes. De plus je trouvais les espagnols froids, 
ils n'avaient pas l'avenance auprès des étrangers. 
Les premiers jours, j'étais accompagnée par une 
personne qui pouvait traduire mais les autres 
moments, beaucoup n'essayait pas de comprendre 
et j'ai même pensé que j'avais le droit à une 
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tarification spéciale du fait de ma non 
compréhension. Alors que de ce côté de la frontière, 
les tarifs sont moins chers que du côté français. 
Enfin le contexte sanitaire me surprit. Autant en 
France, sur le chemin on ne sentait pas de pression 
sanitaire, nous étions tous sans  masque,  dans  une  
franche  camaraderie.  Du côté espagnol ça ne 
rigolait pas, les lits enrubannés de scotch pour les 
jauges, les masques obligatoires... Le décalage fut 
grand, je comprenais les inquiétudes et les premiers 
regrets de Jérôme face à la poursuite de son chemin 
en Espagne. Lui qui se souvenait tant de cette 
ambiance conviviale des albergues espagnoles, de 
ces plats partagés… les cuisines communes étant 
actuellement interdites. Je partage alors cette 
déception. Et puis rien n'est traduit en Français. Le 
chemin  de  Compostelle  pour  moi  était  Franco 
Espagnol.  Pas  du  tout finalement.  Je ne me 
sentais plus dans une grande famille de pèlerins.  Il 
ne me restait plus qu’à mettre mes écoutilles sur off, 
avancer et voir ce que l’avenir me réservait. La 
seule chose que j'espérais était de pouvoir aller au 
bout. Je ne m'imaginais pas ne pas rencontrer 
Santiago cette année-là. 
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Une nuit dans un donativo catholique 
 
Mon premier en Espagne. J'arrive sur 
Logrogno, une grande ville. Il est tôt, 13h. 
Et oui j'ai pris le rythme de la marche 
matinale. Je suis contente, cela me permettra 
de faire un tour dans l'après-midi pour visiter 
la ville. – ça y est j’y suis -  je peux faire la 
touriste les après-midi. J'arrive à ce donativo 
dont Eli, Thomas et Moise m’ont parlé. Ils 
me rejoindront plus tard. J'y arriverai la 
première, je leur réserve leur place. Le temps 
parfait pour faire ma lessive, me reposer et 
profiter de la ville avant le repas 
communautaire prévu ce soir. J'en ai fait peu 
car il y en avait peu cette année, des repas 
communs du fait de cette distanciation sociale. 
Je suis accueillie par un merveilleux sourire. 
Qu'il est bon cet accueil, la chaleur humaine 
rien de tel pour se ressourcer. Je ne manque 
pas de le faire remarquer à cette  
merveilleuse femme. C’est une hospitalière, 
elle fait ça par bénévolat et pour le plaisir 
d'être là. Ça se sent immédiatement quand 
c'est gratuit. C’est peut-être pour ça que ça 
n'a pas de prix. Plus c'est gratuit plus c'est 
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riche. Paradoxe. Le don est entier, complet, 
rien n'oblige les gens à être là, le don est pur 
et communicant. 
Je me retrouverai ce soir sans Eli et Thomas 
qui mangent en extérieur. Un couple de 
français qui a fait la traversée des Pyrénées le 
même jour que moi. Nous nous sommes 
croisés à plusieurs reprises en France, mais ce 
n’est que depuis mon arrivée en Espagne 
qu’on marche ensemble. Les expats, ça 
rapproche. Je découvre alors Philippe, 
Daniella et leur charmante fille Eléonore. Ils 
font quelques étapes chaque année. Ça fait 7 
ans que Compostelle a débuté pour eux et 
cette année leur benjamine les accompagne 
pour 15 jours de marche. Quelle jolie famille. 
Aussi bien le couple qui a su rester un 
couple, que les parents qui donnent des ailes 
à leur enfant et des bases solides de 
confiance. Cette jeune fille avance déjà bien 
autonome, bien libre sur ce chemin. Bien sûr 
je ne vois que le meilleur, j'ai toujours mes 
lunettes Compostelle, celles où on ne s'offre 
que le meilleur. Philippe et Daniella, qui ont 
trois enfants, dont la dernière doit avoir 
environ 15 ans, me délivrent quelques-unes de 
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leurs clés du bonheur : être une équipe, ils 
en font une belle de team, le partage et 
l'humour. Ils s'amusent encore comme des 
enfants ensemble, ils sont complices ... Une 
nuit ils décideront de partir à 21h d'une 
albergue, à la belle étoile juste pour les 
souvenirs. L'endroit ne correspondait pas aux 
attentes de Daniella. Il devait y avoir un 
partage musical et de ce fait toute une 
ambiance collective qui fut annulée pour 
raison sanitaire. L'endroit était austère. A 
peine arrivée elle sentit de suite qu’elle ne 
voulait pas rester y dormir. Elle sut se montrer 
persuasive. Elle convainquit son mari, lui 
chouchouta les pieds et l’estomac. Ils sont 
arrivés dans la chambre à 21h, ont remballé 
leurs affaires, ils avaient alors 15 ans, 
heureux et enthousiastes à l'idée de la nuit 
qu'ils allaient passer. Une étape de 17km sans 
village les attendait. Y a pas à dire on a la 
classe ou on ne l’a pas et bien eux ils 
l'avaient. Ils m'ont envoyé une photo de leur 
nuit à la belle étoile sur une botte de pailles, 
c'était magique. Frisquet et humide mais 
magique. Ils sont beaux ces deux-là. 
Revenons au diner. Une cuisine partagée, les 
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hospitaliers nous ont préparés le repas. Que 
j'aime ces repas préparés avec le cœur. Ils 
ont une toute autre saveur. Je mange même ce 
que je n'aime pas, je goûte tout, parce que 
l'ingrédient principal est si savoureux : 
l'amour et le partage. Le prêtre de l'église 
passe nous saluer avant le repas, il fait l'effort 
de parler plusieurs langues pour les 
personnes présentes et notamment le 
français. Je l'aime bien, il se passe un 
quelque chose dans le regard. Il nous 
propose de nous retrouver pour un moment 
de prières après le diner. Mais avant de 
débuter celui-ci, nous le bénissons d'une une 
petite chanson, celle du chemin... surprise ... 
Philippe et Daniella sont chanteurs ... je n'en 
gouterai pas assez à mon goût mais quel 
plaisir. J'aurai l'occasion de retomber sur 
Philippe dans  une église, il aime y chanter. Je 
me rendrai au plaisir de l'écouter. Le prêtre 
nous retrouve donc, il nous mène par un 
passage secret rejoindre la nef de l'église sans 
sortir de l'albergue. Je me sens comme une 
enfant dans un château, comme Alice qui suit 
son lapin blanc, mon cœur pétille. Nous nous 
installons dans la nef et là la magie de la 
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prière telle que mon cœur la conçoit. Nous 
pouvons répéter des mots ensemble et 
pourtant rien ne se passe, ça peut même 
paraitre lourd et pesant. Mais parfois a lieu 
cette magie de la communion, je m'évade alors 
au-delà des mots, mon cœur s'enivre, nous 
communions ensemble. Nous allons tous 
réciter dans les différentes langues, anglais, 
espagnol, japonais, français… Peu importe les 
mots, peu importe pour ce prêtre que nous 
soyons catholiques ou autres. Nous sommes 
juste là unis ensemble. Communion! C’est si 
rare ces moments de grâce. La prière devient 
alors source régénérante, telle une douche 
purifiante, un état vibratoire, une communion, 
non pas seulement une répétition de mots 
vide de sens. Cette répétition peut cependant 
être utile, dans un premier temps, pour 
calmer un petit singe agité, contrarié, 
turbulent, anxieux. Elle permet une 
concentration, apaisant alors un état intérieur 
perturbé. Mais elle est délice quand arrive le 
changement vibratoire. La prière devient un 
état pur d’amour, un état de grâce. Les mots 
sont compris selon notre niveau de 
conscience, puis un jour on n’a plus besoin de 
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mots, le Silence apparait, l’Etre est. Les 
différences se fondent alors dans l’unité. Elles 
ne sont visibles que pour les yeux du corps, 
nos cœurs parlent alors la même vibration. 
Je suis prête, ce soir-là, pour aller dormir, mon 
cœur laissé aux anges. 
Il y a ces personnes qui colorent le chemin… 
celles qui montrent que c’est possible de vivre 
en aimant. Quel bonheur et quelle gratitude. 
Je suis venue marcher, j’y ai trouvé la beauté. 
Quand l'argent n'interfère pas, l'authenticité 
est de mise et ça vaut son pesant d'or. Parce 
qu'effectivement ici c'est un donativo à 
l'ancienne, l'argent déposé sert aux pèlerins 
suivants. Ainsi cela ne rentre à aucun moment 
dans la relation. Ils n'ont pas à être bons pour 
avoir des clients. Ils sont et ça, ça change tout. 
Il n'y a pas de note, pas d'évaluation. 
Juste le plaisir d'offrir et de partager. Je les 
aime les pèlerins, tiens que ça me revient. Je 
les aime ces pèlerins. Le pèlerin ne révèle 
que l’humain dans sa plus authentique 
beauté. Une beauté au coin des yeux, celle 
qui déborde du cœur. 
Authenticité ... 
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Certains paysages sont remarquables. J’en 
prends plein les yeux, des ambiances de désert 
californien. C’est somptueux de grandeur et de 
vastitude. Puis arrive Burgos. 
J’ai aimé Burgos, une ville pleine de vie et de 
beauté, tout en sobriété. Un instant de pause 
au milieu de cette cacophonie sanitaire. 
L’ambiance était chaleureuse, la ville 
débordait de vie et de festivités simples d’un 
soir d’été. Il faisait bon de goûter à cette 
touche de vie ordinaire. Il faisait bon vivre. 
Certaines périodes vous permettent de vous 
rapprocher de vos essentiels. Certaines pauses, 
certains arrêts forcés de la vie sont parfois 
simplement des rappels à l’ordre, nous 
permettant de nous ré-axer au bon endroit, au 
bon moment. Une de ces crises venait 
justement de secouer la France. Quelques jours 
après mon passage  en Espagne, plusieurs 
mesures furent prises avec fermeture des 
frontières, bars, restaurants… Le décalage 
s’inversa alors. Je goutais, ce soir-là, un 
moment paisible de partage entre amis dans 
une ville pleine de vie. J’ai eu du mal à 
comprendre ce revirement de situation 
soudain. Mais je peux vous dire que même à 
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distance, nous ressentons les déflagrations des 
décisions prises à des kilomètres. L’effet 
papillon. 
Je remets alors mes écoutilles sur off. Et je 
goûte au plaisir des expats : se sentir concerné 
à distance sans se perdre dans le psychodrame 
qui se joue. Je n’ai qu’un but avancer. Alors 
hop, je me concentre sur l’essentiel : Marcher, 
respirer, partager… Vivre. 
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La Meseta 
 
Que j'ai aimé la Meseta. Beaucoup en 

parlent, certains m'avaient mise en garde de la 
difficulté de cette étape. De longues étendues à 
perte de vue, sous une chaleur caniculaire, 
seule avec soi-même, seule avec sa folie 
comme certains disent. Je l’ai beaucoup aimé. 
Des paysages à couper le souffle. C’est la 
première fois que je découvrais des étendues 
dorées à perte de vue. Une mer dorée. Je me 
souviens de l'émotion suite à la montée à la 
sortie de Castrojeriz. J’étais en larmes de tant 
de beauté. Une mer dorée à perte de vue. 
C'était simplement époustouflant, de ces 
beautés qui vous laissent sans voix. Même si 
certains chemins sont moins agréables en 
Espagne, parfois nous longeons des routes sur 
de nombreux kilomètres, notamment à 
l'approche des grandes villes. Autant ici c'est 
somptueux. Cette vastitude. J'en garderais un 
grand souvenir. 

Un jour de forte chaleur, proche des 40 
degrés au soleil. Je fais escale dans une petite 
oasis où se trouvait une source fraiche, à vue 
de nez 15 degrés je pense. Les vestiges d’une 
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ancienne albergue qui n'avait pas survécu, 
mais la source et la piscine restaient bien là. Le 
temps était caniculaire et venteux, des 
bourrasques de poussières. J'y croise Philippe 
et son épouse, sous un arbre. On papote… 
Daniella me transmet sa détermination. C’est 
une femme de caractère. Quand elle décide 
quelque chose, elle va au bout, au bout d'elle-
même. Elle me raconte ses blessures et que 
quoi qu’il lui en coûte, douleur pas douleur, 
fracture d'un os de pied ou pas, elle ne s'arrête 
pas. Comme chaque rencontre que je fais, je 
m'enrichis en peu plus et hop une couleur 
apparait. Mon corps m'a appris à l'écouter. Je 
sais qu'un corps parle et que si on ne veut pas 
l'entendre hurler, il est sage de percevoir ses 
chuchotements. Mais savoir aller au bout de ce 
que l'on décide, oser et créer, sont des qualités 
importantes pour pouvoir réaliser la vie de ses 
rêves. Ce jour-là je repris le chemin avec 
résolution, je n'aime pas m'arrêter trop loin de 
la civilisation, il me restait 5 km environ pour 
atteindre le prochain village. Mais j'avais peur 
de marcher sous cette chaleur. Daniella et son 
mari ne se sont pas offusqués de si peu. Ils y 
sont allés. Ils m'ont transmis le courage d'oser. 
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Nous nous sommes bien arrosés avant de 
reprendre la route pour être sûr de garder un 
maximum de fraicheur. J’ai imbibé un foulard, 
je me suis emmitouflée du mieux que je 
pouvais et je suis repartie. 5 km après tout, ce 
n'est qu'une heure de marche. 

  
Je découvris alors Hontanas. Un village 

charmant qui apparait à chaque nouveau pas. 
Il est dans une cuvette. On ne le voit pas de 
prime abord, quand soudain apparait le toit de 
son église... Le hameau se révèle ainsi petit à 
petit. Ma nuit de bivouac fut sublime sur ses 
hauteurs avec quasiment  aucune pollution 
lumineuse, seul le village se dessinant dans le 
noir et la profondeur du ciel étoilé. 

J’ai rarement l’occasion d’être dans 
l’obscurité quasi complète. J’étais seule face à 
lui. De toute beauté, invraisemblable. C'était 
somptueux. C'est un bourg perdu au milieu de 
nulle part. Ses habitants doivent vivre du 
pèlerinage. Un peu comme dans les films 
américains, un ilot de vie au milieu du désert 
bien poussiéreux. Leur église est chaleureuse 
et tellement multiculturelle, accueillante, on 
s’y sent bien. J'y rencontre le prête qui 
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s’apprête à faire l'adoration. Il m'offre une 
croix, la fameuse croix patriarcale. On en 
sourit, car il reconnait que c'est également le 
symbole de la Lorraine, ma région d’origine. 
C'est drôle de retrouver ce symbole ici avec 
une autre histoire. 
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Le camino Frances et ses Buen Camino 
 
J’avance, les kilomètres s’égrènent. Je suis 

sur le chemin, beaucoup plus avec moi-même, 
je marche main dans la main avec la joie 
d’avancer chaque jour et de découvrir les 
surprises sur ma route. Tous les jours ne sont 
pas évidents. Mais chaque jour, j’ai mon lot de 
gratitude. J’en viens à être reconnaissante de la 
moindre attention, de la moindre chose qui 
égaie mon cœur. Un mot en français, un 
sourire, un partage. La foi grandit en moi. La 
foi qui n’est pas religieuse, qui s’apparente en 
la confiance en la vie. La vie ne me veut pas de 
mal. La vie est cadeau. Saint Jacques a tout fait 
pour ouvrir mon cœur à ce miracle. 
J’apprenais que quand la situation était 
difficile bien souvent derrière apparaissait 
comme par magie un cadeau. J’en ai versé des 
larmes sur le chemin. J’étais aussi venue pour 
ça. Me laisser traverser par lui, me laisser 
façonner, me laisser me découvrir, me laisser 
me transformer, me laisser guérir. Je me 
souviens d’un jour compliqué et long. Les 
espagnols ne sont pas particulièrement 
attentifs à l’étranger, n’essayant pas de me 
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comprendre dans mon langage Google 
traduction. Il m’arrivait alors de me sentir bien 
seule. Ça allait quand  j’avais  d’autres  
français  qui  faisaient  la traduction, sans quoi 
je rencontrais rarement l’accueil chaleureux du 
partage. Je me retrouvais l’étrangère, comme 
j’en ai croisé en France, Victoria la suédoise, 
Artmount et Martin les allemands. Je 
comprenais un peu mieux leur traversée 
française. 

Un jour de belle chaleur, les lits étant chers 
ici, pas sur un plan financier, mais sur le 
nombre de place, l’année 2020 fut fatale pour 
beaucoup d’albergues et le reste des 
hébergements avait des jauges limitantes. Ce 
jour-là j’avance difficilement, je tente de 
trouver un lit mais rien, tout est pris, j’essaie 
de trouver un jardin ou un lieu pour me poser, 
en vain. Je continue, les larmes coulent, 
épuisée, je suis perdue dans la campagne 
espagnole. Soudainement  je tombe sur des 
gens qui sont dans une sorte de terrains avec 
des tables, des chaises, un auvent, un bar à 
l’arrière. Je m’arrête, on tente de discuter. Ils 
sont espagnols, ne parlent pas un mot français 
ou anglais. Je comprends grossièrement qu'ils 
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sont installés là pour la nuit, la propriétaire du 
lieu, ce café plein air  leur laisse l'accès aux 
sanitaires et au jardin. Elle reviendra demain à 
l'aube. Pour faire court, je me suis installée à 
leur côté. Il y avait bien une auberge un peu 
plus haut mais avec 30% de taux d'occupation 
autorisée... une année particulière pour faire 
Saint Jacques. Chaque chemin a sa raison. La 
vulnérabilité que m’apporte de bivouaquer 
régulièrement, implique que j'ai besoin des 
autres. Et ce besoin me permet de voir des 
choses que je n’apercevrais pas 
habituellement. Les gens sont gentils et 
serviables, bien loin des caricatures sociétales 
occidentales. Dans la majorité des cas, l’autre 
est prêt à aider. Et en campagne le regard est 
beaucoup plus authentique, je dirai, qu’en 
ville. Je suis née en ville, une petite ville mais 
je pense que chacun a tendance à perdre le 
contact facile de l’autre, de la vie. Tous 
s’enferment dans leur petit appartement. A la 
campagne le contact est simple, naturel sans 
fioriture. On est comme on est, sans se cacher. 
Les portes y restent d’ailleurs bien souvent 
ouvertes. Il doit bien y avoir quelques 
inconvénients. Sinon elles ne seraient pas 
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désertées. Mais ce rapport naturel à l’autre me 
fait du bien. Un rapport naturel à la vie tout 
court d’ailleurs. Ils vivent au contact de la 
nature, à son rythme, avec bien souvent des 
animaux non pas seulement de compagnie, 
des animaux canapé, mais des animaux qu’ils 
vont manger. Avec tout ce que cela implique 
de soin et de respect, mais aussi d’acceptation 
du cycle de la vie. Le rapport à la vie, à la 
mort, au rythme y est conservé. C’est peut être 
aussi pour cela que nous y retournons à la 
campagne. Retrouver nos racines. Nous 
sommes sur Terre et la vie citadine prédispose 
à nous déraciner complètement, nous plaçant 
en dehors et notamment au-dessus de la vie 
sur cette terre. Alors que nous sommes ses 
enfants. Notre corps est terre et tout comme 
les animaux et leur 6ème sens, leur instinct, 
leur savoir inné, nous avons ce savoir 
ancestral, nous nous en coupons dans nos 
conditionnements éducatifs plutôt que d’allier 
notre ancestralité à notre modernisme. Se lier 
au cœur de la vie non pas en se coupant de la 
vie mais en l’intégrant complètement. 
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Mes matins 
 
J’avance seule sur les chemins. Ce que 

j’aime le plus ce sont les levés du soleil. Une 
bénédiction. Prendre  le  temps  de  se  lever  à  
l’aube.  Je  le  fais rarement dans mon 
quotidien. Mais à chaque fois que je le suis, je 
m’en réjouis et n’en ai que plus d’envie d’oser 
me lever pour ne profiter que de lui sans  
autres  obligations.  Mais  souvent  l’oreiller  à 
raison de ma raison  me replongeant pour 
quelques heures dans les bras réconfortants de 
Morphée. Mais pas sur le chemin, alors je 
profite de mes matins à la belle étoile. 
Marcher à la lueur de la lune, sur un sentier 
bien souvent blanc, rend la marche nocturne 
relativement aisée et délicieuse. Partir à l’aube, 
c’est goûter à cette tranquillité. Je me sens en 
sécurité, quand le monde dort encore. 
L’impression que la vie ne s’ouvre que pour 
moi. Il y a une atmosphère singulière. 
Personne, juste moi avec le monde 
environnant. Ce silence. Puis arrive ce délice 
d’accueillir la vie qui s’éveille. Chaque lueur, 
chaque couleur du soleil, qui vient caresser le 
monde endormi, telle la main aimante d’une 
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maman sur la joue de son enfant, lui disant 
« lève-toi ma douceur, le monde t’attend ». 
Que j’aime cette magie du matin. L’énergie y 
est différente, on n’y rencontre pas les mêmes 
personnes, ni les mêmes animaux, qui bien 
souvent ne sont pas encore partis se cacher. Il 
y règne une ambiance de communion, de 
respect, de partage. 
Entre 3 et 6 heures du matin deux mondes se 
croisent, celui de la nuit, qui va se coucher et 
celui du jour pas tout à fait réveillé. Moi je suis 
là au milieu des deux. Ah que j'aime ces 
matins juste avant que le monde ne se lève. 
Cette sensation que tout est possible et que 
rien ne peut m'arriver. Un instant intemporel 
complètement sécure. C'est parfait, j'en prends 
plein les yeux, le cœur et le corps. Je me 
remplis un peu plus. 

 
Il est encore tôt ce jour-là, je me suis arrêtée 

pour mon premier café et ma napolitana. Bon 
d’accord bien souvent ce sera deux 
napolitanas. Les napolitanas sont des pains au 
chocolat ou chocolatines si vous préférez, je 
m’adapte à tout tant que ça reste au chocolat. 
Un des plaisirs du chemin, je peux me laisser 
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aller à mes gourmandises, avec la marche tout 
est absorbé. J’avance tranquillement croisant 
Moise. Il était en vélo. Ce sera la dernière fois 
que nos chemins se croiseront, devant cette 
maison…  
Une petite rue pavée, un homme y balaye 
devant sa porte, quelques feuilles mortes ici et 
là. Un écriteau attire mon attention. Il est beau. 
« la casa del silencio ». Je sors mon téléphone 
pour le photographier, quand soudain 
l’homme m’interrompt et me dit en anglais, la 
photo ne sert à rien, laisse ça et entre. Mon 
cœur s’ouvre telle une fleur qui éclot. Dès mes 
premiers pas, les larmes perlent. Une caresse 
sur l’épaule d’une personne qui passe par là. 
J’avance et plus je me hasarde plus je découvre 
une maison aux milles trésors et bien plus qui 
ne sont visibles qu’à ceux qui n’ont pas de 
yeux pour le voir. De petites pièces en petits 
espaces, que de lieux de magie. Je m’aventure 
au jardin, y découvre une petite crypte creusée 
dans la roche, j’y laisserai ce symbole du 
patriarcat pour qu’il soit transmuté en amour 
fécond et divinisé de l’alchimie des polarités, 
la croix offerte par ce prêtre de l’église à 
Hontanas. Un symbolisme si fort. Descendre 
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dans le ventre de la mère y déposer ce 
symbole pour l’alchimiser. Je croise l’hôte, mes 
joues ruisselantes de larmes. Il me prend dans 
ses bras. On s’est reconnu sans un mot, on ne 
parle pas la même langue. J’étais venue sur ce 
chemin pour vivre ces moments. Ces instants 
de grand bain,  de libérations profondes,  dont 
on ne peut même pas imaginer la profondeur. 
Je me laisse imprégner, transformer, porter sur 
ce chemin. Telle une pâte à modeler, je 
m’abandonne à lui qui sait bien plus que moi. 
Ma plus grande libération est de comprendre 
que je ne sais rien. Rien. Et tout ce que je sais 
aujourd’hui, je peux l’abandonner. Je m’en 
remets à plus grand. Je m’abandonne au flux 
de la vie, qui elle sait. La vie, le chemin en 
accélérateur, en propulseur, en intensificateur. 
Je m’abandonne… Je m’abandonne en la 
confiance, en la beauté, en la magnificence de 
la grandeur d’être au-delà de mon corps, au-
delà de la vie limitée que mon esprit peut 
conceptualiser. Je m’abandonne à celle qui 
sait. Chaque larme et chaque pas purifient 
mon corps et mon âme. Mon âme qu’à chaque 
pas j’approche un peu plus. Le mariage de 
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l’intime. Le mariage de mes aspirations 
profondes. 
« Fanny » ne voulait tellement pas faire ce 
chemin et ce fut la plus belle chose de ma vie 
jusqu’à présent. Aujourd’hui je m’abandonne 
à Ce qui sait. 
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L’arbre à rêves 
 
Il y a de nombreux endroits symboliques le 

long du chemin, plus ou moins connus, plus 
ou moins vus. J'approche lentement de 
Santiago. Je gravis une route bordée d'arbres 
majestueux. Grands maitres des lieux, ils 
guident mes pas. Cette terre ocre, ce vert 
incisif, je me laisse envelopper par cette nature 
abondante. Un arbre en particulier me tend les 
bras. L’appel de la rencontre se fait grand. Une 
famille y fait une halte. Je les laisse 
patiemment profiter de l'instant. Puis il 
m'accueille en son sein, littéralement pour y 
déposer non pas mes fardeaux mais mes 
vœux. Il est somptueux. 
Je m'y glisse, je le respire, on se respire et me 
vient l'envie joyeuse de lui glisser deux ou 
trois rêves. Je fais rarement de souhaits précis. 
Mais là je lui en laisse. Des petits objets 
fétiches ou rubans y sont suspendus ici et là. 
Le cœur de cet arbre contient tant de secrets, 
d'espoirs déposés. Un peu comme un 
confessionnal au final, mais ici seul les rêves et 
les espérances sont autorisés. Un bureau des 
rêves en somme. «Bonjour venez déposer 
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toutes vos aspirations, vous recevrez une 
réponse quoi qu'il arrive, mais le délai n'est 
pas garanti. Bonne journée avec une étincelle 
d'espoir en plus ». 
Il agit un peu comme un miroir.  
Il est bon de se poser face à soi et de se 
demander quels sont nos rêves. S’autoriser à 
rêver grand. La vie souvent nous maintien 
dans cette zone de connu rendant l'inconnu, le 
non déjà pratiqué, difficile. Nous sommes une 
espèce de mimétisme et ce qu'on n'a pas 
l'habitude de voir, nous parait compliqué. 
Voilà pourquoi les innovants nous fascinent et 
nous transmettent cette part de magie, du 
« c'est faisable ». Réaliser un rêve, ouvre une 
porte à la réalisation de tant d’autres. En 
incarnant un possible, s'inspirant les uns des 
autres, on agrandit chaque jour le périmètre de 
nos possibles. D'où cet adage bien connu "Ils 
l'ont fait parce qu'ils ne savaient pas que c'était 
impossible". Marcher sur ce chemin fut un 
rêve que j'ai pu réaliser grâce aux partages de 
personnes inspirantes. Dans mon monde 
d'avant, partir seule pour un voyage si long, à 
pieds, était tout simplement folie et danger. Je 
me rappelle de la crainte d'aller seule me 
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balader en forêt et aujourd'hui je me retrouve 
ici à 2000 km de chez moi. Et puis une chose 
en entrainant une autre, mon monde s'ouvrant 
au monde d'autres, ce qui pour moi me 
paraissait danger et folie est normal et sans 
risque pour ces autres. Quand ton monde 
devient trop petit, l'envie de pousser les murs 
se fait de  plus  en  plus  pressante,  agrandir 
avec une véranda pour commencer, puis un 
jardinet, enlever une clôture, puis une 
deuxième et au final enlever les murs de la 
maison, le jardin qu'est le monde devenant ta 
propre maison. Ton chez toi partout où tu y es 
juste bien dans tes chaussures. Pour arriver à 
cela, il m'en aura fallu des pas, bien avant 
d'être sur le camino.  
Le chemin de Compostelle débute bien avant 
le premier pas posé sur son sol. Le jour où tu y 
es, un gros travail de déblayage a déjà eu lieu. 
Quand tu y es, tu dis à l'univers :  
« Ça y est je suis prête, allons-y. » 
Pour parvenir à ses rêves, un pas après l'autre 
est bien suffisant. Un jour, je lus cette phrase: 
Regarde ce dont tu te nourris en cet instant. 
Dans 5 ans tu seras un mélange de tout cela. 
Tu n'es pas obligé de tout envoyer valser d'un 
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coup mais chaque jour te demander « qu’est-ce 
que  j’ai fait aujourd’hui pour me rapprocher 
de mon rêve ». Alors bientôt ton rêve 
deviendra objectif et un beau jour tu te 
réveilleras et tu y seras. La seule chose qui te 
sépare de tes rêves, ce sont les actions. Alors 
crois-y et marche tes rêves. Commence par des 
petits : faire du canoé, prendre l'avion sur un 
petit trajet, piloter un avion, faire le tour de 
l'Alaska en Montgolfière, ça y est, je 
m'emballe. 
Commence par des tous petits rêves, mais 
surtout ne t'arrête jamais de  rêver et autorise 
toi à Rêver Grand!! 
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J’approche, moins de 100km.  
Dans 2 jours approximativement j’y serai. 
Santiago ! 
Comme je le disais, c’est une année un peu 
particulière pour faire Compostelle. Mais 
chaque chemin a ses défis. Les auberges ont un 
quota faible d’occupation des lits. Hors passé 
Sarria, c’est semblable au Puy en Velay mais 
en pire. Ce sont des cars de personnes qui 
viennent faire les 100 derniers kilomètres. Ces 
personnes voyagent léger et prévoient en 
amont le couchage, ce qui fait que tout est 
complet. Je vois alors fleurir quelques jolies 
initiatives comme cette pancarte en anglais sur 
un jardin nous indiquant : « Si vous avez 
besoin de quelque chose, sonnez que ce soit de  
l’eau ou un couchage nous avons des tentes 
pour vous ». 
Mon cœur grandit à chaque fois un peu plus. 
Cela me rappelle cette histoire du sel et de 
l’eau : Un disciple interroge un Maitre « Que 
faire de la souffrance ? » 
Le Maitre lui demande de mélanger une 
cuillérée de sel à un verre d’eau et de goûter 
cette eau. Elle est alors salée. Mais s’il verse 
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cette cuillérée de sel dans un lac. L’eau du lac 
reste pure, au goût de neige. 
Le degré d’intensité de la souffrance dépend 
du contenant dans lequel elle est placée.   
« Aussi lorsque tu souffres la seules chose que 
tu puisses faire est d’élargir ton cœur. Ton 
cœur est soit semblable à un verre d’eau, soit à 
un lac. » 
Voilà ce que ce chemin m’apporte. Mon cœur 
grandit à chaque instant de partage. 
J’avance pleine de gratitude. 

 
Je m’arrête sur un banc de pierre pour 

reposer mes pieds et les masser, il est 10 
heures. Soudainement un homme s’approche 
de moi et me propose de me les masser. Je lève 
la tête interloquée, mais quelle magie. 
Vous vous souvenez de Chandler et Ross au 
Central Perk, dans un épisode de Friends. 
Quand Ross est tout déboussolé de son 
divorce, ne souhaitant qu’une chose être marié 
et que Rachel Green arrive en robe de mariée. 
Ça me fait le même effet. Je sors la crème, 
enlève ma chaussure et un homme apparait 
pour me masser les pieds, en pleine rue. Mes 
yeux de paresseux ressurgissent. Bien sur une 
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partie de moi à envie de fuir, mais la nouvelle 
Fanny accueille. Je suis en pleine rue, des 
travaux dans une maison juste en face, sur un 
lieu de passage et  là je me retrouve allongée, 
un homme assis me massant les pieds et les 
mollets. Incroyable. 
Il est formé en médecine chinoise, acupuncture 
et autre, il a lui-même des problèmes de santé 
et arpente le chemin offrant ses savoirs.  
Son but, me dit-il, est que les gens puissent 
finir leur chemin. Il est français, nous 
communiquons donc aisément. Je souhaite lui 
donner la pièce, mais il refuse me disant « tu la 
donneras à ton  tour  à quelqu’un d’autre ». Je 
ne vous cache pas que me trottait dans la tête 
durant le massage « où est l’entourloupe », 
mais j’étais en sécurité et décidée 
d’abandonner ces préjugés. Et qu’il fut bon de 
se laisser surprendre par la vie. Je pense que 
cela m’a manquée en Espagne. Car du fait de 
cette barrière de la langue je dus passer à côté 
de belles personnes, de personnalités 
atypiques. Mais tout est juste. Me voilà 
repartie de bon pied avec toujours cette envie 
pressante d’avancer. 
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De toute manière j’ai rendez-vous - sourire du 
cœur - Et toujours mes trèfles le long du 
chemin.  

Dans un joli coin boisé, je croise un homme 
allongé sous un arbre, en plein milieu de la 
route ou plutôt juste en face, avant un virage, 
je ne pouvais le louper. Je lui dis simplement « 
Good dream ». On s’adresse deux trois mots, il 
n’est pas français. Il est jeune. Je reprends ma 
marche la tête dans  mon téléphone pour une 
photo ou autre, il passe à côté de moi, me 
caresse le bras ajoutant avec un accent anglais 
« Je vais te revoir ». Un sourire échangé et ma 
journée se poursuit. 
Tout le monde parle de la chaleur de 
l’Espagne mais en Galice je ne peux pas dire 
que j’ai chaud. C’est plutôt un climat 
océanique parfait pour marcher, avec des nuits 
fraiches et des températures dans les 25 au 
plus chaud de la journée. Aujourd’hui il fait 
plutôt frais. Quand on bivouaque, si on 
s’arrête on a vite froid. Je n’ai donc pas 
particulièrement envie de me poser 
maintenant. J’avance, tout en douceur. Ce 
n’est pas une course. La marche en elle-même 
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n’est pas fatigante, on peut mettre autant de 
temps que l’on prend. 
Ce jour-là ce sera donc 40 kilomètres. Dingue 
la petite Tortue Paresseux a bien changé. En 
cette fin de journée je recroise Brendan du 
coup. Irlandais.  
On fait un bout de chemin ensemble. Il avance 
au cœur lui aussi, il s’arrête à l’envie. Il entre 
dans une auberge, je continue ma route. La 
légèreté du chemin. On se croise aussi 
simplement qu’on se décroise. 
Il est tard déjà plus de 18h quand je vois le 
panneau Pedrouzo et ma journée fut longue 
depuis 6h du matin. 
J’arrive, je suis épuisée. Et j’ai faim ! Je 
m’arrête. On parlait d’humilité ? 
J’ai donc fait 40 km je suis épuisée et heureuse, 
je suis à 20 km de Santiago … oui Santiago. 
Rien que ce mot me fait frissonner le corps. 
SANTIAGOOOOOOOOOO. Je suis à 20 km 
de Santiago Youhouuuuuuuuuuuuuuuuuuu. 
Et bien voilà je suis seule avec moi-même pour 
célébrer ça. Des pèlerins ils en ont plein les 
bottes et la ville d’ailleurs. Oui mais moi je 
viens de faire 1500 km à pieds. Vous entendez 
Messieurs Dames 1500 km à pieds ! Moi la 
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femme peureuse que je suis. Youhouuuuuu et 
bien pas un applaudissement, pas un. C’est 
alors que s’ouvre dans mon cœur ce lieu de 
satisfaction personnelle, un sourire humble 
s’inscrit sur mon visage, celui de la 
complétude. Personne ne connait le combat 
que chacun mène chaque jour. Je suis là. Pour 
moi oui c’est fou, c’est dingue, ça remet toute 
ma vie en jeu. Mais pour eux, je ne suis qu’une 
« touriste » de plus. Demain j’arrive à Santiago 
c’est l’aboutissement d’un rêve. Ça pétille à 
l’intérieur. Il fait gris dehors. L’auberge où je 
m’arrête est froide comme un glaçon. Pleine 
bien sûr. J’aurais aimé avoir les cheveux 
propres pour arriver à Santiago - chacun ses 
priorités les amis – ce n’est pas que je ne peux 
pas me les laver en bivouac, mais comme il ne 
fait pas très chaud, je n’ai pas forcément envie 
de  me tremper. Je voulais simplement une 
bonne douche pour me préparer à mon 
arrivée. 

Bon, j’ai faim… la réceptionniste de 
l’auberge m’autorise à manger sur ses tables 
devant l’établissement avec une merveilleuse 
vue sur le parking, même l’accès à ses toilettes 
fut difficile à négocier. Enfin je mange et 
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savoure ma leçon d’humilité. Moi avec moi-
même dans ma satisfaction simple d’être là. 
N’étant pas plus avancé pour savoir où dormir 
et autant vous dire qu’avec 40km dans les 
jambes, je n’ai pas forcément l’élan d’en faire 
tellement plus.  
Tiens donc… José fêtait son anniversaire 
hier… l’envie d’une douceur aidant, je me 
laisse tenter par un petit salon de thé douillé. 
Oui j’ai besoin de ça… une belle part de gâteau 
au chocolat. Quand je vous dis que le chocolat 
est la solution. A la tienne José ! A la mienne ! 
Et là apparaissent mes petits anges du soir. Je 
demande au couple qui travaille ici où je 
pourrai dormir en sécurité dehors ce soir. Mais 
je vois que ça les embête. Ils me donnent des 
numéros… échec à chaque tentative. Leur 
vient l’idée de l’auberge municipale. Il est 20h 
je n’ai pas grand espoir, mais ils insistent. Je 
leur laisse mon sac et je passe voir. Et là magie, 
la dame m’ouvre une chambre à deux lits, 
juste pour moi. J’aurais  ma douche ce soir. 
Pedrouzo… 
 

Au fait j’ai retrouvé Jérôme, incroyable 
après plus d’un mois, on dort dans la même 
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ville. Il bivouaque avec une amie. Je n’y 
croyais pas quand je l’ai eu par message. Je 
suis là, le même jour que lui, alors qu’il 
m’avait distancé d’au moins 5 étapes. Mais 
plus on approchait de Santiago plus il freinait 
et plus j’accélérais. 
Ce n’est pas nous qui décidons, c’est le 
chemin, j’aime à le penser. 
Demain j’entre dans le GPS Santiago ! C’est 
fou quand même, 2 mois et 6 jours de marche ! 
Demain j’y suis. 
Je m’endors paisiblement dans mon cocoon. 
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Réveil en douceur 
 
Il ne me reste que 20km, ça va aller vite 

mais j’ai envie de profiter. Il est plus de 8h 
quand je pars, sachant qu’habituellement 
j’aime me lever tôt pour profiter de ce calme 
avant que la vie ne s’éveille. Il y a du monde 
sur le chemin, mais peu avec qui partager cette 
joie, cette plénitude de l’arrivée. Il y a quand 
même une grande différence entre les 
« turigrinos » comme ils disent là-bas et le 
pèlerin. Ce n’est pas le même chemin. Pas de 
jugement bien sûr, mais il n’y a pas la même 
émotion. Ça fait deux mois que je suis sur la 
route avec tout ce que ça représente de lâcher 
prise et autre. Deux mois, ce n’est pas 4 jours, 
ni même 10 jours programmés, comme on 
programme des vacances. Mais encore une fois 
pas de jugement, chacun fait son chemin. 
Simplement on ne partage pas les mêmes 
sensations, les mêmes émotions. 
Je marche, perdue au milieu d’une autoroute 
de « pèlerins », une dame sur un banc… 
beaucoup lui souhaite le fameux buen camino. 
Mais entre elle et moi un regard différent... 
Une reconnaissance d’un instant, quelque 
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chose de plus entre nous, une connivence peut 
être. Oui c’est ça une reconnaissance. Vous 
devinerez peut être ou pas, mais cette dame je 
l’ai recroisée à l’hôtel ce soir-là, la barrière de 
la langue certes, mais l’envie de se prendre 
dans les bras. Il y a des gens comme ça. On ne 
sait pas pourquoi, un regard, un instant nous 
savions, nous étions deux pèlerines. 
Et puis j’ai croisé Artmount qui repartait de 
Santiago. Le pèlerin allemand avec son    
cheval. C’était  lui  qui  était « l’étranger » avec 
la barrière de la langue en France. Il ne me 
reconnut pas. Mais mon cœur fut ravi de le 
croiser. 
 

Je m’arrête prendre un café, pas au premier 
bar, il est plein. Je me retrouve dans le petit, 
tout petit, au coin de la rue. Ce sera parfait, en 
plus une averse, je suis bien. La tête toujours 
dans mon téléphone, je bois mon café. Ah oui 
mon premier café sur le chemin n’a pas de prix 
avec ma napolitana. Sachant qu’en Espagne, 
ils se lèvent tard. Ce n'est pas comme en 
France, où dès 6 h du matin, nous pouvons 
sentir l’odeur des croissants chauds, ici ils 
débutent la journée vers 9-10h du matin. Je  
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savoure ce  moment,  perdue  donc  dans  mon 
téléphone. Au bout de quelques minutes, je 
lève les yeux et qui est assis à ma table juste en 
face de moi, patientant gentiment??? 
Qui ?  
Brendan, toujours avec l’accent mais irlandais 
du coup : « Je vais te revoir » On rit. 
J’arriverai donc avec Brendan à Santiago. 
Il fait gris ce jour-là, il y a du vent. Il me 
partage adorer ce temps, cela lui fait penser à 
son pays. « Blue sky is strange for me » On  rit. 
Je savoure alors, me branche sur son canal et 
me prends à goûter son plaisir. 
On papote de tout et de rien, de rien surtout, 
au vue de mes quelques notions d’anglais. 
Tout est plus ou moins superficiel, car on ne 
peut approfondir. Mais le peu qu’on se dit, se 
termine souvent par « un moi aussi ». Je n’ai 
pas le temps de répondre qu’il répond à ma 
place (Je suis un peu longue à trouver mes 
mots en anglais) et je m'entends lui répondre 
pareil, j’en suis surprise. Il me parle de sa 
plume blanche, je lui montrerai ma plume de 
buse, qui m’accompagne depuis de nombreux 
kilomètres maintenant.        
Partager une conversation avec une personne, 
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qui ne parle pas la même langue, demande 
concentration et envie. Les mots ne sortent pas 
facilement pour être compris et entendu. Il 
faut avoir l'envie de construire un échange. Ça 
demande de l’énergie. Ce que l’on fait sans 
même se rendre compte en temps normal, là il 
faut penser chaque mot. C’est intéressant à 
observer. Un filtre naturel se met en place, de 
ce qu’on sait dire, ce qu’on peut dire, ce qu’on 
a envie de dire. Si l’envie est grande, on trouve 
un moyen de se faire comprendre. Et puis il 
trouve une parade, dès qu'il ne me comprend 
pas, il répond « d'accord ». Cette parade peut 
largement faciliter les relations de couples et 
les relations tout court. J’en souris. Leger et 
sans implication. Juste le partage. 
Il prend son téléphone et fait son code d’accès, 
je regarde sans regarder machinalement. Aux 
deux premiers chiffres, n’aillant pas la rapidité 
du vocabulaire des nombres en anglais, je lui 
dis avec stupéfaction et mes yeux écarquillés 
«Your code is Love». Il me répond oui d’un air 
tout naturel comme si de rien n’était. 
Je suis choquée. Je ne connais personne qui a 
un code chiffré en mot et puis celui-là. Je suis 
soufflée. Une coïncidence énorme: une 
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française et un irlandais qui se croisent en 
Espagne et qui ont le même code de téléphone, 
qui plus est LOVE ! Et il a fallu que mon 
regard tombe dessus. C’est pour moi juste 
incroyable. Mes yeux écarquillés de tortue 
paresseux réapparaissent et ne me quittent 
pas… « C’est Enooooorme » 
 

It’s a great to be Happy. Voilà que cette 
phrase ne me quitte plus non plus. Santiago 
droit devant. Le clocher apparait. On la voit de 
loin cette cathédrale, on l'approche, elle se 
laisse découvrir tout en nous saluant. C'est 
juste dingue. Incroyable. Santiago. Imaginez-
vous l'énergie de cette ville. Des milliers de 
personnes qui arrivent ici comme le graal 
d'une quête. C’est juste fou en y pensant.  
Ça y est, on y est. C’est bizarre. Je n’ai pas 
d’émotion particulière. Ou peut-être un 
silence. En même temps je ne suis pas seule, 
donc je ne le vis peut être pas de la même 
façon. On y est. On est devant, sur la place qui 
orne cette majestueuse cathédrale. On se pose 
là, comme beaucoup, assis par terre. Brendan 
toujours à mes côtés. On est alors ensemble  
mais chacun dans son histoire. On est 
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ensemble mais sans vraiment l’être. Le poids 
de nos fardeaux respectifs, qu’on ne partage 
pas. La barrière de la langue n’aidant pas ou 
plutôt simplifiant, permettant de ne pas mettre 
de mots, là où le silence est de mise. Saint 
Jacques sait. C’est lourd. Ce n’est pas le 
bonheur que j’attendais. J’en peux plus, je suis 
fatiguée. Et comme souvent dans ces moment-
là, je ne sais plus trop où j’en suis, besoin de 
calme et de me poser pour respirer et savourer 
ce que les mots et les yeux ne peuvent 
percevoir. Mais c’est tellement plein, il y a du 
monde partout et vient la nécessité de trouver 
un lit pour ce soir. Je ne peux pas ne pas 
dormir à Santiago et fuir. C’est Santiago. Alors 
on cherche. Jérôme a trouvé un hôtel. Il me 
restait un lit au besoin dans leur chambre, 
mais il y a Brendan. Il avait un lit mais 5km 
plus haut. Sans vraiment savoir dans ces cas-
là, je ne suis pas capable de prendre des 
décisions. La mouche qui tourne vous vous 
rappelez. Voilà comment je me retrouve dans 
une chambre d’hôtel à deux lits. Pas de 
quiproquo c’est simple et naturel. Et comme je 
vous le disais, je suis loin d’être en mode 
séduction. 
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On descend donc à l’hôtel, c’est là que je 
croise cette femme, probablement une sœur, 
celle du banc. On discute au guichet, pendant 
que Brendan monte. On prend une douche, je 
n’ai qu’une envie me délasser pour pouvoir 
profiter de ma soirée. Et chacun part faire sa 
vie de son côté. Il rejoint des amis, je 
remonterai un peu plus tard en ville, j’en 
profite pour passer des appels. Il s’en va me 
laissant la clé de la chambre. En passant il me 
fait un gros câlin alors que je suis allongée sur 
le lit souhaitant un joyeux  anniversaire  à  ma  
nièce.  C’était  tellement inattendu, simple et 
doux. Nous avons passé deux nuits dans cette 
chambre mais nos  jours séparés. Deux  
chemins  qui se croisent. Il fut bon ce moment 
partagé. Trouver ces bras enveloppants. 
Quelles étaient douces ces nuits. Maintenant il 
fait partie de mon histoire. Mon cadeau 
Santiago, ma récompense. S’il en fallait une. 
Mais pour moi, elle voulait dire beaucoup, 
bien plus qu’une nuit partagée. Bien plus et 
au-delà. Un bonbon guérisseur qui venait 
adoucir mes maux du cœur, mes maux du 
corps. 
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Arrivée le 6 août à Santiago. Il y a des dates 
qui restent. 
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Que j’ai mal dormi, couchée tard et 
pourtant un sommeil parsemé de réveils 
intempestifs. Ce n’est pas Brendan, pour ça il 
est silencieux. Je ne trouvais pas ma place, mal 
à l’aise. Le réveil à l’aube ne sachant pas 
encore, ce que j’allais faire de ma journée, 
hormis que je voulais faire ma Compostella. Je 
me lève à la hâte, ce besoin de partir. Je 
remballe mes affaires, recouvre ce beau corps, 
lui laissant un petit mot et un baiser. Ne 
sachant pas si nous allions nous revoir, je 
quitte la chambre. Ce besoin d’avancer 
toujours là. Il aura cessé à Fisterra. A Fisterra, 
je n’avais plus nulle part où aller, j’ai su que 
j’étais arrivée. 
Je tente l’église de bon matin si je ne veux pas 
passer une heure à attendre. Oui il y a 
tellement de monde qu’il faut faire la queue 
des heures durant pour assister à la messe. On 
ne peut imaginer cela de nos jours, de l’attente 
pour aller à la messe. Je saute sur l’occasion. 
C’est symbolique d’y assister ici. L’église est 
somptueuse, mais je n’aurais pas l’honneur de 
voir le botafumeiro en action. Un majestueux 
encensoir suspendu à une corde de 20 mètres à 
la clé de voûte de la cathédrale, actionné par 8 
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hommes. Il se balance tel un pendule de plus 
de 50 kilos au travers de l’enceinte religieuse, à 
une vitesse pouvant atteindre les 70 kilomètres 
heures.1 Des chanteurs lyriques accompagnent 
régulièrement la cérémonie. Une véritable 
célébration. Mon office fut sobre, sans tout 
cela. Mais j’ai eu le plaisir d’assister à une 
messe à Saint Jacques de Compostelle. On a 
beau ne pas parler la même langue, les codes 
sont similaires.  
 

Me voilà disponible pour récupérer ma 
Compostella. La fameuse Compostella, c’est le 
certificat qui atteste que vous avez fait le 
chemin. Si besoin est de l’avoir, sachant que 
nous possédons notre crédentiale qui est 
tamponnée chaque jour dans les lieux que 
nous traversons. Nos souvenirs, pour moi un 
véritable trésor. Et bien en plein mois d’août, il 
me faudra compter au moins 6h d’attente. 
C’est incroyable. Et en même temps bien 
représentatif de la renommée de ce chemin. 
Pour les espagnols, il peut être mentionné sur 
leur CV. Cela dit, c’est bien organisé avec des 

1 Source : camino-santiago-de-compostela.com 
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tickets et numéros, qui nous permettent de 
suivre via une application l’avancée du 
numéro attribué dans la file et ainsi passer la 
journée où bon vous semble avant la réception 
du graal. L’heure approche. Je me rends au 
jardin pour les dernières heures. C’est là que je 
lâche toutes mes émotions. 
Je pleure, je pleure, je suis en larmes. 
J’arrive devant l’hôtesse qui m’accueille, quelle 
joie, quelle douceur et elle me parle français. 
Rien que ça, l’effort que certains ont de me 
parler français est vraiment un cadeau pour 
moi. Et je pleure de plus belle. J'y suis, je l'ai 
fait avec tout ce que ça représente de 
transformations, de guérisons. J'ai grandi. Le 
voyage t'ouvre le cœur et l'esprit. Et quel 
voyage. 
Elle me félicite et oui 1515 km! 
Voilà que sur la Compostella originale écrite 
en latin, elle écrit mon nom, j’y lis alors 
Stephaniam. Toujours en pleurant, je lui 
explique que ce n’est pas mon prénom. Et je 
pleure de plus belle. Elle me répond, que le 
nom sur la Compostella officielle est en latin, 
de ce fait on  en  reprend l’origine. Pour Fanny 
cela serait Francesca soit Françoise, mais elle 
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trouve plus joli Stéphanie. Paf en plein cœur. 
Petite j'aurais voulu m'appeler Stéphanie, je 
n'aimais pas mon prénom. Un jour dans mon 
cheminement, on me fit remarquer que ce 
n'était pas anodin comme souhait, comme s'il 
me manquait la moitié de moi, la moitié de 
mon prénom. Ce fut un cadeau merveilleux, 
même si aujourd’hui j’ai fait la paix avec mon 
prénom, c’était comme un certificat de 
complétude, je me retrouvais Une.  
Tout ce chemin depuis des années et voilà 
qu’on me donnait un certificat au nom de 
Stéphaniam. Cela signifiait tant. 

Ce soir-là je revis Jérôme. Depuis plus d’un 
mois, les Volets Bleus et notre dernier bivouac 
du lendemain, je le retrouve à Santiago. Quelle 
joie ! Un resto italien, mon paradis et une de 
ces amies. Il sait si bien s’entourer. Un délice. 

Je retrouve Brendan. On a finalement gardé 
la même chambre faute de possibilités. On se 
raconte nos journées, je lui partage mon 
émotion du jour, si intense, avec toute 
l’excitation et l’emballement que cela 
représente pour moi. On s’endort. Je me 
réveille sa main dans la mienne. Elles étaient 
simplement parfaites l’une dans l’autre. 
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Bye Bye Santiago 
 
Du léger, que du léger, ne pas s’accrocher. 

Partir au petit matin, laissant ma belle au bois 
dormant… On ne se reverrait probablement 
plus. Un irlandais et une française, qui ne 
parlent pas la même langue. Du léger, pas 
d’attache, juste avancer et savourer les 
cadeaux que Saint Jacques me déposait. Il en 
est des cadeaux si doux, qu’on ne comprend 
pas de suite. J’avance comme si j’avais besoin 
de fuir, il faut que j’y aille, c’est comme si 
j’étais poussée hors de cette chambre. Ses bras 
si doux, mais un sommeil si agité. Il fallait que 
je parte, encore perdue dans ma vie, encore 
perdue dans mon chemin. La seule chose qui 
m’axait était de marcher. 
Et puis j’ai rendez-vous avec la mer après tout. 
C’est cette phrase qui guide mes pas, depuis si 
longtemps maintenant. A moi Fisterra. 
Mon téléphone bip … bien sûr, j’ai oublié mon 
foulard, je suis au pub au centre-ville, je bois 
mon café matinal, il est tard mine de rien pour 
un départ mais peu importe… Brendan 
s’occupe de sa Compostella ce matin, je le 
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retrouve devant l’accueil pèlerin, son chapeau 
et sa plume, un dernier au revoir …  
Ça y est Compostelle est derrière moi. 

 
J’avance … ses messages son doux et légers, 

je ne les attends pas et ils me font plaisir. Voilà 
qu’il m’envoie « True Love will find you in the 
end »2, une chanson qui dit : l’amour véritable 
te trouvera à la fin.  Quel  message ! Une  
chanson si douce. L’amour véritable te 
trouvera à la fin pour cela il faut que tu entres 
dans la lumière. 
Il prend sa journée à Santiago peut être nous 
reverrons nous. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 De Daniel Johnston 
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L’après 
 
Quel chemin après Santiago, l’ambiance 

n’est plus la même. La « course » est finie, 
nous sommes arrivés. Ce n’est plus que du 
plaisir. Et quelle beauté ce chemin, ces 
eucalyptus, ce bleu du ciel. On peut sentir la 
mer. Oui ça sent déjà la mer. J’ai toujours pu 
détecter l’effluve marin des kilomètres bien 
avant. La couleur de la vie change aussi, ce 
bleu est plus bleu, le vert est plus vert. Tout 
s’imprègne de l’immensité de l’océan qui 
s’approche sous mes pas. J’avance, je respire et 
je suis détachée, juste immensément chanceuse 
de vivre cette félicité du chemin. J’avais 
rendez-vous… Maintenant je sais pourquoi. 

  
A deux jours de marche de Santiago, à mi-

chemin de la mer, se pose un choix Muxia ou 
Fisterra. Pour moi Fisterra est une évidence. 
J’ai rendez-vous avec la mer ! Cette phrase me 
revient en tête depuis que j’ai décidé de partir 
et ce rendez-vous ne pouvait avoir lieu qu’à 
Fisterra. Je retrouve Jérôme. Il est parti de 
Santiago le même jour que moi, on s’est 
retrouvé, le soir dans une albergue. Qu’il est 
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savoureux d’être en sa présence. La pureté 
d’une âme d’enfant dans le sérieux d’un corps 
d’adulte. Qu’il est reposant d’être à ses côtés. 
On se comprend. Je peux lui parler sans filtre. 
C’est si rare. Nous en venons même à discuter 
de ses nuits, où il est instructeur de vol pour 
humain. Oui dans ses rêves Jérôme vole, avec 
ses bras, mais ça ce n’est que pour les 
débutants, après on peut s’en passer me 
précise-t-il. On rit. Un jour, il me dit que nager 
c’est comme voler, ça lui procure la même 
sensation. Avec qui d’autres puis-je avoir ce 
genre de conversations ? Qu’il est bon d’être à 
ses côtés ! Lui qui peu importe le nombre de 
fois où je termine mes phrases par « Tu vois ce 
que je veux dire », me répond avec la douceur 
d’une écoute entière « Oui je vois ». 
Ce sera lui et moi à ce carrefour. On fait quoi ?! 
Je suis paniquée intérieurement, je sais que 
pour moi c’est Fisterra,  mais pour la troisième  
fois, on me conseille de me rendre à Muxia en 
premier. Mais j’ai rendez-vous avec Fisterra, 
c’est Fisterra qui guide mes pas depuis un si 
long chemin (1515 km au compteur à Santiago, 
faut en rajouter environ 90 pour Muxia ou 
Fisterra). C’est à Fisterra que je voulais voir 

176 
 



 

l’océan pour la première fois de ce périple. 
David, avec qui j’ai tamponné ma crédentiale 
au 100eme kilomètre restant, un autre moment 
intense, me disait quelques jours avant 
« Va à Muxia en premier, le chemin est 
magnifique pour descendre ensuite à Fisterra 
et plus doux physiquement ». 
Il en était à son 9ème chemin il savait de quoi 
il parlait. Jérôme avait  également  prévu  de  
s’y  rendre  en premier et puis Brendan qui 
insiste pour que je choisisse Muxia. 
Allez, à contre cœur,  perdue dans le  doute,  je 
choisis, on choisit Muxia. 
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Go Muxia, si douce, si féminine, si 
enveloppante. Au final, je suis contente de 
finir par Fisterra, même si j’ai un arrière-goût 
de rendez-vous manqué. Mais Muxia 
m’accueille telle une mère qui viendrait 
refermer son manteau doré dans une étreinte 
aimante. Pour moi, comme pour Jérôme, 
Muxia, la mère est parfaitement à propos. 
Les paysages sont époustouflants et puis il est 
doux de marcher avec Jérôme, chacun dans 
son intimité, nos moments de solitude. Avec 
ses grandes jambes, il a vite fait de me 
distancer mais on sait se retrouver pour mieux 
savourer. Le temps est parfait. Ni trop froid, ni 
trop chaud. Ce sont des bourgs de bord de 
mer, avec leur charme typique et la douceur 
des villages de vacances. On se régale. Autant 
j’aime être seule, autant c’est un bonheur de 
partager avec quelqu’un avec qui on n’a pas 
besoin de s’expliquer. Jérôme me fait 
découvrir des choses que mon regard n’aurait  
pas aperçues et vice versa. Un délice ces 
quelques jours à ses côtés.  
Une légère montée, il me précède de plusieurs 
mètres. Je le vois là statique, contemplatif, 
méditatif. Je comprends instantanément. Ça y 
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est l’Océan nous ouvre les bras. Un moment 
suspendu, là devant nous, on respire, tout est 
calme, beau et doux. 
 

Le baptême Muxia 
 
On ne pouvait attendre. J’ai rendez-vous 

avec la mer. Voilà qu’elle m’ouvre les bras, elle 
m’accueille de son cœur océan, de la 
profondeur de son amour, qui purifie 
instantanément tout de son passage délicat. Je 
n’ai pas de maillot de bain sur moi. Comme je 
dis souvent ici « Je porte le poids, vous avez le 
plaisir » à ces gens qui apportaient dans leur 
sac : maillots de bain, bassine, frisbee ou autre, 
moi je n’avais que mon essentiel et c’était bien 
suffisamment lourd. Qu’à cela ne tienne, mon 
tee-shirt qui me servait de tenue de soirée et 
de pyjama enfilé, une culotte et hop. Jérôme 
était impatient. Il ne pouvait attendre. Il 
voulait qu’on se rende en tout premier lieu à la 
mer, avec nos sacs, nous n’avions pas encore 
de lits. Mais peu importait. C’est là que nous 
voulions être. Il eût raison, le temps a tourné 
en fin d’après-midi. Nous sommes entourés de 
touristes à la plage. Mais pour nous, ça veut 
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dire tellement. On vient de faire 1600km à 
pieds, pour plonger dans cette eau. On y va 
directement sans se poser de questions. Il fait 
frais en Galice et au bord de mer. Mais on pose 
tout, on dépose tout. Ce moment est à nous. Je 
le vis réellement comme un baptême. Jérôme  
ne peut s’immerger complètement la tête sous 
l’eau, j’essaie de l’y guider, mais il n’y arrive 
pas. On s’est libéré de tellement de choses sur 
ce chemin, de tellement de poids, de tellement 
de peurs.Celle-ci ne sera pas pour aujourd’hui. 
Tout est là. Lui, moi et l’océan qui vient de 
nous ouvrir ses bras comme un foyer 
accueillant après un long départ. 

 
La magie aidant, nous nous retrouvons 

dans une auberge, qui bien qu’elle soit pleine, 
nous installe deux lits côte à côte au milieu 
d’une grande pièce. Ça nous ira très bien à ce 
stade, on n’est plus très difficile. 
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La magie du chemin en action 
 
Depuis la France, on me parle d’une 

communauté à Muxia où il fait bon vivre. Mais 
plus je m’approche de cette ville, moins les 
gens connaissent. Etant limitée par la langue, 
ne parlant que le français, Jérôme pose la 
question à l’office du tourisme ainsi qu’à 
différentes personnes rencontrées en chemin, 
sans  succès. Personne ne connait. 
Lors d’un moment d’intimité, Jérôme parti 
faire la sieste, je me retrouve moi avec moi, 
dans un de ces moments si enivrant où tout 
me semble possible. Je mets mes oreillettes et 
me voilà partie. Bien décidée à découvrir ce 
lieu de vie avant de quitter cette ville et qui 
sait peut-être y rester. 
Je mets mes écouteurs et que fais une pèlerine 
quand elle a fini de marcher ? 
Elle marche. 
Me voilà à découvrir les environs. 
Soudainement un homme m’interpelle dans la 
rue, un espagnol qui parle français bien sûr, 
ses enfants sont franco espagnols, étant à 
l’époque marié à une française. Il habite 
Fisterrra et est venu faire un tour à Muxia avec 
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son ami au chapeau vert. Il me propose de me 
déposer à Fisterra à mon retour de balade. Je 
lui parle de cette fameuse communauté, lui 
aussi a fait le chemin, il y a quelques années. 
Mais il ne la connaît pas. Cependant en 
arrivant sur Muxia aujourd’hui, il a aperçu 
une grande maison 7-8km en amont. Son ami 
l’a questionné sur ce lieu. 
Et  hop  ni  une  ni  deux,  8  km  qu’est-ce  que  
cela représente pour une pèlerine après tout. 
J’avance tel le petit poucet suivant le lapin 
blanc d’Alice, armée de mon Google 
traduction. Se faisant, et pour la faire courte, je 
me retrouve à discuter avec le gérant d’un café 
qui connait très bien le couple qui tenait cet 
endroit, mais aujourd’hui il n’y a plus de 
communauté. Ils travaillent tous les deux en 
journée. Il me conseille de repasser en fin 
d’après-midi. Mais pèlerine, pas pèlerine,  8km  
ça  reste  quand  même  8 km. Arrive à notre 
hauteur une voiture. Johnny le jeune homme 
en question, s’arrête près de nous. Voilà 
comment  je me retrouve dans la voiture du 
propriétaire du lieu recherché, pour me 
ramener à Muxia.  Il  y  allait  pour  travailler. 
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Le mystère élucidé, les regrets en moins, la magie      
en plus. Merci Saint Jacques. 
Je rentre époustouflée de cette série de 
coïncidences qui m’a menée à bon port. Juste 
incroyable. J’en suis bouche bée ou pas 
vraiment… Je bassine Jérôme avec cet 
enthousiasme qui me caractérise tellement 
quand je pars dans cette joie enfantine de 
l’émerveillement. 
 

Une bonne bière, un apéro en bord de mer 
et un coucher de soleil somptueux, sur les 
rochers tout en rondeur de la pointe de Muxia. 
A couper le souffle. Sentir la puissance de 
l’océan dans cet écrin rempli de mystère sans 
âge. 

 
Ah oui au fait je n’ai pas vu Brendan à 

Muxia… Il a choisi Fisterra. 
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C’est l’anniversaire de Jérôme aujourd’hui 
et on va à Fisterra. Chouette cadeau. 
Je me lève la première comme souvent. Je lui 
laisse un petit mot et un trèfle. Il ouvre un œil 
et me dit qu’il partira aussi ce matin. On se 
retrouvera sur le chemin ou là-bas. J’aime ma 
liberté de partir seule, j’en ai besoin de ce 
temps le matin, juste moi avec moi. 

Le chemin est véritablement somptueux. Je 
ne longe pas la côte, mais régulièrement nous 
avons le droit à de magnifiques décrochés 
d’océan. J’aime la mer, l’océan. Depuis enfant. 
Je me souviens de la première fois que je l’ai 
rencontré, l’Océan… J’avais tellement hâte, 
une fois devant, j’ai mis plusieurs jours avant 
d’y croire. Je ne cessais de répéter à ma Grand-
mère, je n’y crois pas, je n’y crois pas. Je l’aime. 
Je me sens bien près de l’eau, devant cette 
immensité. Et puis « le bleu du ciel n’est pas le 
bleu de la mer. Ce bleu que moi je préfère, 
sans vraiment savoir pourquoi » (Pour ceux 
qui auront la référence.) 

 
Je n’ai plus de nouvelles de Brendan. Il a 

choisi une autre voie, avec d’autres gens. Les 
aléas du chemin, c’est aussi ça. Parfois des 
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déceptions. Un peu comme dans la vie. Mais je 
n’ai jamais vraiment compris ces personnes 
qui du jour au lendemain ghostent les autres. 
J’ai du mal avec ça. Mais encore une fois c’est 
le chemin. Et personne ne se doit rien. 
D’ailleurs partir de ce principe, permet de 
mieux apprécier les personnes qui nous 
entourent et le moment présent. L’autre ne 
nous doit rien, il n’est pas là pour faire notre 
bonheur, il s’offre c’est tout. L’autre devient 
alors un cadeau. Parce que nous non plus on 
ne lui doit rien. Notre compagnie est alors 
juste choisie et naturelle toute en authenticité. 
Ce n’est pas pour autant que ça fasse plaisir 
ces revirements de situations, c’est juste 
pénible. Je n’aime pas ça. C’est désagréable, 
avec cette sensation d’être un mouchoir. On 
prend et on jette. Définitivement, je n’aime pas 
ça. 

 
27 km de traversée de toute beauté, 

simplement. Le chemin est sublime, je me sens 
bien dans son étreinte qui adoucit mes 
mémoires. 
Jérôme aime les éoliennes. Ce matin c’est 
cadeau pour lui. On  traverse une parcelle 
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boisée nappée d’un léger brouillard, longeant 
un ban d’éoliennes. Nos pas sont rythmés par 
leurs vrombissements sourds (wouuuu wouuu 
wouuuu wouuuu) et par moment nous en 
apercevons la cime. Je goûte son plaisir et me 
connecte à lui. 
Je suis pressée ce matin, pas l’envie de prendre 
le temps, pourtant tout y est propice. Mais 
comme bien souvent, ce n’est pas moi qui dicte 
la cadence. Le chemin sait, aujourd’hui je le 
sais. Je termine mon camino par l’accès au 
littoral. J’y suis ! J’ai les pieds dans le sable. Un 
air de vacances, de touristes, ces petites allées 
en bois, ces bars de plages … Je croise une 
pèlerine avec qui j’ai partagé une chambre à 
Leon…  
J’y suis. 
Fisterra 
31 mai 13 Aout Mon Compostelle. 
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Jérôme me rejoint rapidement. On n’était  
pas très loin l’un de l’autre. On  s’installe à 
l’auberge municipale. Il aime le côté désuet et 
vieillot de ces auberges à l’ancienne. Faut dire, 
qu’il a déjà fait ce chemin, il y a une dizaine 
d’années. Tout doit avoir un symbolisme bien 
différent avec les souvenirs qui resurgissent. 
Mais impossible pour moi de me reposer. J’ai 
rendez-vous. Le cap Finisterre m’attend. Je 
suis épuisée, il fait chaud et il y a du monde ! 
Des bus entiers de touristes. 
Je m’arrête près d’une église en montant, j’y 
trouve un chapeau, je souris, il n’y pas de 
plume… 
J’y suis. J’inspire. 
J’y laisse ce foulard qui me relit à mon passé. 
Cette pointe guérisseuse viendra avec la 
précision du laser me séparer de mes dernières 
attaches. Je lui laisse tout ici. Je m’abandonne. 
J’aurais voulu ce moment seule. Je l’ai eu ainsi. 
Je respire, je dors, qu’il est bon de t’avoir 
Jérôme. 

 
Réveil en bord de mer… Petit déjeuner au 

port. Charlotte, vous vous souvenez, Charlotte 
de France qui bivouaque aussi, que je ne fais 
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que croiser. Et bien la voilà, elle aussi à 
Fisterra. Elle nous rejoint pour le petit 
déjeuner. On se raconte nos chemins, nos 
instants. On se propose un moment fille, 
quelques emplettes, l’envie de se faire belle. 
On sent quand le chemin est fini, c’est drôle. 
Elle me parle de ses coups de cœurs, de ses 
coups de ghost et des cadeaux de la 
providence… Soudain deux personnes de 
l’autre côté de la rue l’appellent, on tourne la 
tête, je tombe nez à nez avec Brendan qui 
déjeune avec deux jeunes femmes. Ni une ni 
deux, mon cœur dans l’estomac ou au fond de 
mes chaussures, je fuis, j’ai chaud subitement, 
mon cortex préfrontal se fait la malle, cerveau 
reptilien en action. Je ne veux pas le voir non. 
J’en suis restée au fait qu’il m’ait ignorée, j’ai 
un minimum d’amour propre. Une petite voix 
me souffle : tu le regretteras. Je fais demi-tour, 
je ne sais pas comment, je ne suis pas au 
commande. Je lui tapote l’épaule, tout en 
ayant une profonde envie de me fondre dans 
le goudron. Il descend de la terrasse, me fait 
un gros câlin, me demande où je dors. Voilà 
qu’on se retrouve dans la même auberge, on se 
voit plus tard alors … 
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Ce matin, Charlotte nous proposait de la 
rejoindre dans son albergue, mais elle était 
complète pour le week-end, faut dire que nous 
sommes celui du 15 août. J’ouvre le guide et 
choisis « Do Sol e Lùa ». Ils indiquent une salle 
de médiation et un repas végétarien. Jérôme 
sera ravi. Mais je ne pensais pas y trouver 
Brendan. Le nom de l’auberge aurait pu me 
mettre la puce à l’oreille mais non… mon 
cortex n’est pas très fonctionnel, quoi que ce 
ne soit pas lui qui aurait pu me la mettre. Je 
m’y rends pour y déposer mon sac avant de 
retrouver Charlotte. Je suis sans voix, dans une 
douceur paisible. Une évidence. Au salon une 
grande fresque de Shakti et Shiva se 
transmettant une énergie par les mains est 
représentée au mur, un lotus y fleurit, sur un 
autre mur une lune épousant le soleil. 
Mariage. 
Je reste ébahie par cette représentation. 
Le long du trajet Muxia Fisterra, j’ai vu cet 
échange d’énergie sur la plage entre moi et 
Brendan. Nos mains… Je reste là comme en 
connexion, en transmission. 
C’est puissant tout ce chemin que je venais de 
faire d’harmonisation de mes polarités, de 
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complétude et je me retrouve là face à cette 
représentation. Le chemin d’une vie. Non pas 
Compostelle, toutes ces années passées et je 
me retrouve là face à ce symbole et un 
Brendan dans les parages, qui me permettra 
de réaliser ces rites de passage. 

 
A midi, je rejoins Jérôme, on déjeune avec 

une de ses amies rencontrée sur le chemin 
Nastassia. Elle quitte Fisterra le jour même, 
retour Santiago. Elles sont sympas les amies 
de Jérôme. Je les rencontre toujours pour un 
instant, j’aurais tellement envie de partager 
plus. C’est comme avoir envie de plonger dans 
l’océan et ne pouvoir y mettre que les pieds. 
Elles sont passionnantes. Un feeling, une 
même longueur d’ondes, mais ces instants si 
courts. On est au café  quand  soudainement je  
reçois un message au niveau de ma gorge 
« besoin urgent de partir ». 
Si mon corps pouvait s’exprimer de manière 
plus agréable cela m’arrangerait. 
« T’écoute pas sinon » Ok je capitule. 
Je m’éclipse alors, ce besoin urgent me guide à 
l’auberge, je ne sais pas pourquoi. Je ne me 
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pose plus vraiment de questions, je suis 
l’impulsion. 
« Non pas dans la chambre tu t’arrêtes là, au 
salon ». 
Ok je me pose, je m’imprègne, il y a des 
oracles, des livres et autres objets symboliques. 
Je m’enfonce dans le fauteuil style louis XV. Je 
respire. J’ai le livre « The Rabboni legacy » 
dans la main, l’auteur est à l’auberge. 
Arrive Brendan. Je ne suis plus tout à fait à 
l’aise en sa présence. La sensation d’avoir 
tellement de choses à partager et son frein, 
l’impression qu’il préfèrerait parler au monde 
entier qu’à moi. Faut dire que la barrière de la 
langue ne facilite pas l’échange. Cependant je 
prends encore sur moi, j’ose, je ne fais pas 
l’ours, j’ai l’élan de lui parler, de lui dire la 
sensation que j’ai eu, cette main sur la plage, 
cette énergie. Ce n’est plus fluide comme cela 
l’était. L’impression de le déranger. Est-ce moi 
ou est-ce réel. Peu importe je respire, j’avance, 
j’accueille. Un pas après l’autre. 
Et puis je suis à Fisterra. Alors le reste… 
On prévoit de se retrouver à la plage ce soir 
pour le coucher du soleil avec Jérôme et 
d’autres. 
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Une nuit gravée dans mon cœur. 
Je me refugie souvent cette nuit-là. Tout était 
parfait. L’osmose, mon cadeau Fisterra. Oui je 
reçois beaucoup de cadeaux.  
Je suis comblée, je suis sur une plage 
merveilleuse, l’océan et moi, toute une histoire 
d’amour, à Fisterra avec Jérôme, Brendan et 
Charlotte. Mon combo gagnant. 
Fin d’après-midi, j’arrive seule à la plage, je 
profite de ces instants. Je me ressource, c’est si 
merveilleux. Que j’aime l’océan, je ne m’en 
lasse pas. Et puis cela faisait si longtemps que 
nous avions rendez-vous. Alors j’en profite, je 
pose mon sac, j’arpente la plage de toute sa 
longueur comme j’aime tant le faire, les pieds 
dans l’eau. Les vagues qui jouent avec moi, 
prenant des photos de sa beauté revigorante. 
Quand je me retourne, je vois Brendan, juste 
derrière moi. J’étais dans un moment 
d’abandon complet épousant la mer et là je me 
retrouve une nouvelle fois nez à nez avec lui. 
Nous marchons sur la plage rejoignant Jérôme. 
Il glisse sa main dans la mienne. Cette 
sensation est indescriptible. Elles sont parfaites 
l’une pour l’autre. Cette main que je sentais si 
souvent… enfin il n’y a pas de mots justes une 
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sensation si étrange de reconnaissance. Pas 
dans une optique amoureuse. Même si ça peut 
paraitre bizarre. Peut-être aussi refroidie par la 
distance mise et accentuée par un téléphone 
cassé. Mais je ne l’explique pas ce qu’il se 
passe entre nous deux. C’est étrange et 
pourtant fluide et évident en même temps. 
C’est au-delà des mots. Jérôme dans une 
douceur innocente me demande si je pense 
qu’il a des vues sur moi. Je m’entends lui 
répondre : « Nous sommes deux âmes se 
transmettant des messages. Nous avions 
rendez-vous. » 

S’en  suit  une  partie  de  frisbee.  Et  oui  
j’allais oublier le frisbee. Lors de nos premières 
rencontres Brendan me dit « Je vais te revoir à 
Santiago ou à la plage, on doit jouer au frisbee 
ensemble. » Le fameux frisbee. L’homme à la 
plume et au frisbee. Jérôme, Brendan et un de 
ses amis débutent une partie au coucher du 
soleil. Je m’improvise photographe, certaines 
resteront. Des souvenirs gravés. 
La partie s’interrompt, le monde s’arrête net 
comme si quelqu’un venait de crier « Un deux 
trois Soleil », chacun s’asseyant là où il est. 
Débute alors le spectacle attendu : le soleil se 
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couche. Comme chaque soir par sa beauté, il 
nous dit je t’aime avant de s’en aller. La 
promesse d’un lendemain d’éternité. Le ciel 
étoilé fait alors son entrée. 
Assise sur le sable, je m’apprête à mettre mes 
écouteurs, Brendan s’assit à mes côtés, je lui en 
propose une et nous partageons alors « The 
light of my soul » d’Ajeet Kaur. Je respire ces 
moments. Une pure bénédiction. Si intense, si 
simple et naturel à la fois. Juste 
incroyablement parfait. Je suis aux anges de la 
douceur de ces instants. L’impression de 
retrouver un frère d’âme. Quelque chose 
d’inattendu. Rien n’est programmé et pourtant 
tout se fait d’une minutie et d’une simplicité 
digne d’un chef d’orchestre. Un timing parfait. 
Tout y est ! 
Mon paradis. Les vagues et la puissance de 
l’océan, cette Terre si enivrante, le feu de 
camp, la nuit étoilée. Je me sens en parfaite 
sécurité. Je fais l’amour à la nuit. Je m’éloigne 
seule au milieu de nulle part, juste l’océan et la 
voûte céleste, la plus belle nuit de ma vie. Je 
danse sous les étoiles, je danse la vie, je me 
perds dans le sable, je me fonds dans le tout. 
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Le bonheur d’être parfaitement à ma place au 
bon moment. 
Je reviens d’un de mes instants et là je vois une 
de mes plus belles images du chemin : Jérôme 
et Brendan allongés presque tête contre tête en 
étoile regardant la voûte céleste ensemble. Je 
suis comblée. L’envie de les prendre en photo 
et en même temps juste celle de profiter de ce 
moment, alors je le grave en moi. Ils sont si 
beaux. A cet instant ce sont les deux personnes 
que j’aime le plus. Cette vue si magnifique. Je 
lève la tête et vois les yeux amoureux 
étincelants de Charlotte brillants au coin du 
feu de camp, chantant avec les autres. Je suis 
là, à ce moment-là avec Jérôme qui me 
comprend si bien, et Brendan qui est … 
L’image est parfaite. Ce bout de terre, cet 
instant précieux. 
Mon cadeau Fisterra. 
Félicité venait de se télécharger. 
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Réveil: Jérôme part demain. Il retourne à 
Santiago pour rentrer chez lui le 
surlendemain. Et moi je ne sais tout 
simplement pas quoi faire. Je ne suis pas prête 
à rentrer de suite, c’est trop tôt. J’ai peur, je 
stresse. Je décide de l’accompagner à 
Compostelle. Voir Brendan quitter Fisterra 
m’aurait fait mal, je me serais sentie toute 
seule d’un coup. 

 
J’ai besoin de me poser. Je m’installe dans la 

salle de médiation et c’est parti pour un 
voyage en conscience unité, me voilà sur la 
guérison des lignées, l’unification des 
polarités, l’union du féminin et masculin. 
C’était dans le thème pour le coup. Un peu 
plus d’une heure plus tard, je reviens en 
conscience ordinaire. Me vient alors l’envie de 
partager l’expérience du regard avec Brendan. 
Ne me demandez pas, j’ai laissé le cortex 
préfrontal au vestiaire, je vous l’ai dit. Je suis 
juste mon instinct. Mal à l’aise ou pas j’ose et 
qui passe à ce moment-là dans le couloir… 
Ta dam pif paf pouf c’est parti, nous nous 
retrouvons à vivre ce moment. 
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On s’installe sur le tapis au sol, l’un en face de 
l’autre. Je respire, je plonge dans l’instant, loin 
de toute gêne éventuelle. Je sens la puissance 
de l’arbre s’enraciner, et la droiture 
intransigeante de la justice face à de la 
violence et du mépris. Bien loin de la tendresse 
à laquelle je me serais attendue. J’apaise une 
sorte de colère qui monte, je sens comme une 
guérison de trahison et de violence masculine 
(qui peut tout aussi bien être présente chez les 
femmes que chez les hommes. Les masculins 
destructeurs sont encore monnaie courante, 
peu importe le genre), une acceptation, un 
apaisement, un pardon, une harmonisation. 
L’échange se poursuit alors plus doux, yeux 
dans les yeux, front à front, cœur à cœur, 
respiration à respiration. 
Aloha je partage le souffle de vie avec toi. 
Moment indescriptible. 
Moment hors du mental, instant guérisseur, 
pacification de mémoires, unification des 
pôles. Mon humaine reste sur sa faim, ma 
divine sait. Perfection en action, la Vie sait. 
Deux jours incroyables. 
Il s’est passé tellement de moments 
indescriptibles finalement. 
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Brendan me propose de le retrouver à la plage. 
Une petite crique enveloppée de rochers. 
L’eau est bien froide, je penche pour un 18 
degrés, je m’y plonge. 
C’est avec elle que j’avais rendez-vous depuis 
si longtemps. 
Je m’étends au soleil, quand il me rejoint. 
Et c’est reparti pour un concerto céleste. Un de 
ces instants au goût d’éternité. Volupté, 
fluidité, aisance. Mon humaine resurgit quand 
il se jette à l’eau. Vous voyez « Alerte à 
Malibu » et bien vous l’avez, avec le petit 
mouvement de cheveux à la fin du plongeon. 
Humm je reste de marbre que de marbre bien 
sûr. Et là ma vie prend sérieusement un goût 
de film. Une plage incroyable, entourée de 
rochers, on s’installe sur l’un d’eux qui est 
parfaitement taillé pour nous. La chaleur des 
rayons du soleil sur nos corps enlacés et là, 
Brendan nous met La Vie en Rose, la version 
de Louis Armstrong. 
Clap de fin s’en est trop pour moi, je remballe, 
j’en peux plus. 
Un bon mois avant José à Moissac, le jour de 
son départ m’offre une boite à musique La Vie 
en Rose. Dans un bar perdu au milieu de 
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l’Espagne le 15 juillet, en pleine journée passe 
La Vie en Rose d’Edith Piaf, le 5 août le jour de 
ma rencontre avec Brendan je photographie 
« Quand il me prend dans ses bras, qu’il me 
parle tout bas, je vois la Vie en rose » un tag 
sur le chemin et maintenant me voilà perdue 
au milieu de l’Espagne sur une plage 
merveilleuse dans les bras d’un trèfle irlandais 
qui nous partage La Vie en Rose de Louis 
Armstrong. Cette chanson et ce trèfle qui 
m‘auront accompagnée tout le chemin.  
Je fonds dans l’éternité, dans la grâce et la 
volupté. Un cadeau de toute beauté. 
La Vie sait. 
 
On se quittera comme deux inconnus à 
l’arrivée à l’auberge. 
 
Une telle magie …  
Un tel scénariste …  
Merci la Vie 
Merci Saint Jacques 
Merci Jésus maintenant je sais que tu marches 
à mes côtés. 
 
Un seul code : LOVE 
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Epilogue 
 
Une paire de boucle d’oreille : 
Un cœur en bois, en son centre une note de 
musique, acheté à Santiago. 
Combo parfait de mon compositeur (Jérôme et 
tous ses talents) et mon Irlandais. 
True love will find you in the end: l’amour 
véritable te trouvera à la fin 
But how can it recognize you unless you step 
out into the light 
Mais comment peut-il te reconnaitre à moins 
que tu n’entres dans la lumière. 
 
Joue de ta plus belle musique, alors le miracle 
se produira. 
 
 
 
With Love always 

 
 
PS : quand me vient l’idée de partager cela 

avec vous au travers d’un livre, qu’ai-je trouvé 
sur le trottoir ? 

… un trèfle à 4 feuilles séché. 
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Remerciements 
 
Une petite marche 
Je suis partie faire une petite marche et ... me 
voilà pèlerine. 
Il y a bien longtemps, je lisais L'Alchimiste de 
Paolo Coelho. Jamais je n'aurais pu imaginer 
alors qu'un jour j'irai retrouver Santiago et 
encore moins de cette manière. 
Quelle  chute...  quelle  descente  que  ces  
dernières années. C'était donc là que débutait 
mon œuvre au noir. 
Ce voyage comme un trait d'union entre un 
avant et un après. 
Le trésor est bel et bien là à tes pieds, mais il 
faut marcher pour le trouver. 
Ne serait-ce pas là l'histoire de la vie... 
Tout cela pour découvrir ce trésor, ton trésor à 
l'intérieur de toi. 
Il faut la vivre pour le voir, le croire, le savoir. 
C'est ainsi qu'apparaît cette étincelle dans le 
regard, cette étoile dans le cœur. On se 
reconnaît alors... 
 
Je l'ai fait ... je l'ai fait ... 
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Merci immense à Jérôme, Nico, Marion, Hana, 
Marie-Anne, Jean-Michel, Didier, Nina,  
Fred, Marie-Françoise, Geneviève, Philippe, 
Daniella, Eléonore, Marielle, Elisabeth et 
Thomas, Luce, Régis, Alice, Charlotte, 
Claudine et Marc, Pascale, Pascal, Séverine, 
David, Brendan, la famille de Simone et Manu 
avec leurs bambins Ando et Fanny du gîte 
Bohotegia, Frédéric sans Muriel mais avec 
Florent du Par Chemin "J'en ai pris plein le 
cœur", Marie du gîte etchetoa, Stephane et 
Sebastien, Éric du Chemin vers l'étoile, Thierry 
des Volets bleus, Jean-Gaétan de l'Alchimiste, 
Philippe de Condom, Edou de l'albergue 
Verde, Victoria de Finlande, Martin de 
Munich, Artmond ... à toi José qui m'a 
accompagné et soutenu tous les jours, et 
tellement d'autres. 
Merci à Pauline Wald de marcher son essentiel 
et son film qui a transpercé mon cœur, à 
Suzanne de l'instant Vagabond et Sylvie de 
Radio camino grâce à vous mesdames j'ai osé. 
Et Marie Elo la première à m'avoir dit « Vas-y 
où que tu sois je viendrais te chercher » et avec 
qui j'ai partagé chaque jour. 
Vous m'avez nourri. 
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Merci pour  tous  ces câlins échangés, merci de 
nous être aimé. 
C'était si bon. 
  
« Tout s'ajoute à ma vie 
J'ai besoin de nos chemins qui se croisent 
Quand le temps nous rassemble, ensemble 
tout est plus joli. » 
« Ensemble » 
                                         Jean-Jacques Goldman 
 
 
 
« Car là où 2 ou 3 sont assemblés en mon nom, 
je serais parmi eux » 
                                         Jésus  
 
C'est peut-être ça le secret du chemin. 
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Les leçons du chemin 
 

La vie se goûte, elle ne se réfléchit pas. 
Chaque pas je le savourais, je ne le pensais 
pas. C’est seulement avec le temps que les 
mots sont venus se poser. 
Il y deux types de personnes, ceux qui vivent 
en soulevant chaque pierre une à une pour y 
déceler un signe et ceux qui vivent, goûtant 
chaque délice proposé par la vie sans les 
chercher, se délectant de chaque instant 
comme un trésor.3 
C’est ça que j’ai vécu sur le chemin. Les signes, 
que tout le monde guette, ne sont pour la plus 
part qu’interprétation. Les synchronicités sont 
pour moi, la Vie en action. Tu ne vois pas, tu 
ne sais pas et il se passe quelque chose. Ça ne 
passe plus par le mental, il est courcircuité. Et 
surtout tu ne t’y attends pas. Ce n’est pas 
forcement ce que ta personnalité voudrait.  
Ce n’est pas ma personnalité qui veut, car si 
j’ai compris une chose avec Saint Jacques, ce 
n’est pas elle qui sait ce qui me rend heureuse. 
Beaucoup de gens interprètent des choses 

3 Lucile Houssin 
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voulant juste adapter et corroborer le scenario 
qu’ils font  dans  leur  tête.  Dans  les  
synchonicités,  le scénario est, tu vis sans 
même pouvoir imaginer la suite.  
« Je m’occupe de tout » signé la Vie. Tu as 
juste à avancer un pas à la fois. 
Voilà une belle leçon que je me rappelle quand 
la vie me fait peur. Je me rappelle que je suis 
humaine, totalement imparfaite et qu’un pas à 
la fois sera déjà suffisant. 
L’œuvre finale ne dépend pas de « moi ». Je 
suis le pinceau. Il est la toile, l’artiste, la 
peinture et également  le pinceau. Je caresse la 
toile espérant y laisser ma plus belle œuvre. 
La vie est faite pour être vécue, pas pensée. La 
vie sait. Se déposer dans ses mains et chaque 
jour faire un pas. La tête au service de ce cœur.  
La vie devient délectation de découvrir chaque 
jour comment je vais l’habiter. 
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Donner et Recevoir 
 
« Parfois on doute, on a peur, le chemin de 
Compostelle te rappelle à quel point tu es 
aimé, et ce que veut dire donner et recevoir ».4 
Dans nos vies quotidiennes, bien souvent 
donner et recevoir ressemblent plus à un 
compte en banque qu’à un partage. Il y a des 
débiteurs et des créditeurs. Donner ressemble 
plus à prêter et recevoir à prendre. Chacun n’y 
trouvant pas son compte au final. En effet, je te 
donne mais tu n’oublies pas que je  t’ai donné 
surtout. Vous connaissez bien les trop bon 
trop con… c’est simplement qu’à ce moment-
là, on donne en attendant un retour ne serait-
ce que de la considération. Je ne dis pas qu’il 
faut être idiot attention. Mais ce n’est pas 
vraiment donner et le reconnaitre est bien. 
Donner sans rien attendre en retour est très 
difficile. Dans le monde de l’avoir, on se dit 
mentalement je donne et je n’attends rien, 
mais j’attends l’abondance ou de la 
reconnaissance ou autre. C’est attendre. Sur le 
chemin, on donne mais on ne reçoit pas de la 

4 Celine Anaya Gauthier 
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même personne. Il n’y a donc pas d’échange 
fossé. Ça nous permet déjà de faire un pas vers 
ce don gratuit. Puisque l’autre nous ne le 
reverrons probablement plus.  
Et puis recevoir ou donner n’est pas forcément 
un don qui « coûte », ça peut être une chaise 
partagée, un mot qui adoucit un cœur, une 
tentative de parler dans la langue de l’autre. Et 
je reçois d’une personne que je ne reverrai 
probablement plus, ça me permet d’apprendre 
à ne pas me sentir redevable.  
Vous voyez tous ces jeux qui s’opposent au 
don gratuit. Apprendre à recevoir est aussi un 
chemin difficile. N’avoir besoin de personne 
est tellement plus aisé. Mais exister à 
plusieurs, donner à l’autre l’opportunité de 
nous donner, le cadeau de notre réception et 
l’humilité d’avoir besoin. Je suis une femme 
qui a toujours eu l’habitude de répondre à ses 
besoins, surtout ne pas avoir besoin de l’autre, 
ne pas être dépendant. La vie m’offre ce 
cadeau, de voir la beauté de la relation. Dieu 
est dans la relation. La magie se produit dans 
l’interaction. 
Un exemple, Montana ville en Espagne. Je 
m’apprête à bivouaquer, je n’ai pas fait mes 
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courses. Il faut que je remonte la ville, je n’ai ni 
la force ni l’envie de porter mon sac. Je 
demande alors à une commerçante de me 
garder mes affaires le temps de mes courses. Si 
je n’avais pas eu besoin d’elle, je ne lui aurais 
jamais demandé et serait passée à côté de voir 
qu’on peut faire confiance aux gens. Quand 
nous sommes dans le besoin, tout devient 
cadeau. Chaque petite attention est cadeau au 
combien savoureux. 
Donner et recevoir deviennent similaire. Celui 
qui donne reçoit. Donner c’est recevoir, 
recevoir c’est donner. La magie du chemin, la 
magie de la vie, l’unification des pôles. Quand 
donner devient recevoir, le cœur Est, la Vie 
félicité. 
Différencier recevoir et prendre. Effectivement 
ce  n’est pas la même chose, une grande mode 
actuellement de la loi d’attraction. D’ailleurs à 
mes yeux, se méfier car elle est toujours dans 
la sphère de l’avoir et non pas dans celle 
d’être. Manipuler des forces cosmiques pour 
obtenir ce que la personnalité veut est 
dangereux au sens que tant qu’on est dans 
l’avoir, il y aura des crédits et des débits. Tout 
ce que vous prendrez, faudra le rendre. Nous 
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ne sommes pas dans l’être où donner c’est 
recevoir, c‘est un enrichissement personnel, 
celui du même ordre que lorsqu’on partage 
une idée. Deux personnes la possèdent, sans 
s’appauvrir. C’est un partage multiplicatif, 
exponentiel. 
L’énergie de prendre est présente sur le 
chemin. On peut prendre y compris en disant 
merci. Certains se cachent derrière une 
politesse d’apparence. Mais un merci sans 
saveur n’a aucun sens. Cela représente la 
majeure partie de la communication dans la 
société occidentale actuelle, cette pseudo 
politesse. Des formations existent d’ailleurs 
pour envoyer promener avec courtoisie. Mais 
aujourd’hui beaucoup de choses changent 
parce ce que nos mots peuvent travestir, notre 
énergie ne le peut pas. On ne peut maquiller 
une énergie. L’énergie ne ment pas et de plus 
en plus de personnes y sont réceptives. 
Voir au-delà des images, entendre au-delà des 
mots. De l’avoir à l’être. 
On entre dans le monde du silence où tout se 
passe dans le délice absolu de l’authenticité et 
de la vérité.  
Un chemin, des vies. 
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Mes peurs 
 

Je répétais souvent sur le camino « Je ne 
suis pas là pour marcher mais pour grandir. Et 
si je rentre avec mes peurs, alors je n’aurais 
qu’accumulé des kilomètres au compteur ». 
Quand une situation désagréable se présente, 
ce n’est plus la situation que je veux changer. 
Je ne veux simplement plus ressentir ce que je 
ressens. Non pas en le niant, mais en allant à la 
source. C’est là que ça change tout. Je plonge à 
la racine et j’en sors transformée. Ça évite les 
schémas répétitifs. Parce que si c’est 
uniquement la situation que je change, elle 
pourra se représenter à tout moment. Mais si 
j’apaise mes sentiments face à elle, même si 
elle se représente, ce ne sera plus un problème. 
Alors je me permets de la vivre simplement (ce 
qui ne veut pas dire facilement),  
profondément, authentiquement. Je plonge 
dans l’expérience. Je me laisse traverser par 
elle. Pour cela il faut être prêt à abandonner 
qui on croyait être, les habitudes 
comportementales reflexes réactives à des 
peurs profondes. 
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Chaque peur referme un enseignement, recèle 
une leçon, une facette de toi à éclore. Alors je 
lui demande quel est le cadeau qui se cache 
derrière elle. Quel diamant est prêt à être 
révélé, car faut bien se le dire, elle n’est pas là 
pour rien. La traverser pour y découvrir cette 
nouvelle facette de soi et pas forcément celle 
que l’on pourrait croire. 
Un exemple simple. J’ai peur des chats. L’idéal 
ce n’est pas d’espérer que je ne croiserais 
jamais un chat de ma vie, autant se dire que 
c’est un animal contre lequel on ne fera pas le 
poids. Si tu en as peur tu le trouveras toujours 
sur ton chemin: un matin enfant t’attendant 
devant ta tente, un jour se posant sur le toit de 
ta voiture alors que tu viens juste de te garer, 
ou devant ta porte d’entrée, au travail, tu les 
verras partout. Ils sont puissants, toujours là 
où on ne les attend pas. Ça ne sent absolument 
pas le vécu ahah. Cette peur-là aura duré près 
de 30 ans pour moi, et un jour elle s’est 
envolée. Elle aura pris le temps qu’il fallait, 
mais un jour je fus prête à la laisser partir, non 
pas en la combattant, en l’acceptant et en 
acceptant d’écouter son enseignement. 
C’est déclinable à l’infini. 
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De plus, plutôt que de nourrir sa peur, se 
nourrir de personnes qui ne l’ont pas. On est 
riche de nous et de nos qualités différentes. 
Par exemple si tu as peur  de  dormir  dehors,  
apprivoise  la  nuit.  C’est facile à dire. Mais on 
est riche ensemble, s’inspirer de ceux qui le 
font déjà. La situation alors peut se présenter, 
tu n’en es plus effrayé. Tu n’es plus dépendant 
d’un facteur extérieur. C’est toi, que tu 
changes. 
C’est valable aussi sur un plan relationnel. Au 
final je regarde comment je peux m’apporter 
moi-même ce que je cherche à l’extérieur. Ce 
n’est pas forcément agréable, se poser soi avec 
soi et regarder ce qu’on ressent au fond, 
comment on peut apaiser cela, le ressentir 
profondément, entièrement, ne plus se cacher 
derrière des faux semblant, vivre cette émotion 
pleinement et la remettre à plus grand. J’ai 
compris que je ne saurais pas y répondre avec 
mes comportements habituels, alors je dis à la 
vie montre-moi un autre chemin. Et je laisse 
faire et ainsi même si la situation  se 
représente, je ne le prendrais plus 
personnellement. J’aurais mis du baume 
apaisant sur mon égo, laissant l’autre 
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responsable de ce qu’il est, sans remettre mon 
intégrité en question. J’aurais été cajolée cette 
part souffrante en moi qui rentre alors en 
réaction avec l’autre. Ça demande de la 
patience, de la compassion et du Silence. 
J’ai décelées de nombreuses peurs comme cela. 
Cette technique,  je l’utilise régulièrement. A 
chaque fois que quelque chose de désagréable 
m’arrive. Je fais trois pas en arrière et je me dis 
ok, comment je fais pour ne plus ressentir ça. 
Je ne cherche pas de réponse, je laisse la vie 
faire son œuvre en moi, le pouvoir guérisseur 
de la mise en lumière par la prise de 
conscience. 
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Humilité 
 
Devenir une Coupe Vide et se laisser 

infuser. Voilà une jolie rencontre, ne serait-ce 
pas finalement cela le principe de la 
méditation. 
Pour  devenir  cette  coupe  prête  à  recevoir, à  
être ensemencée, il faut commencer par la 
vider. Accepter que je ne savais rien fut une 
grande clé de libération.  S’assoir  là  avec  mes  
croyances,  mes jugements, mes habitudes, ce 
que je crois que je suis finalement. Ce que je 
pense qui me définit. 
Je faisais un constat que je ne savais pas me 
rendre heureuse. Deux choix s’offraient à moi, 
poursuivre avec les même outils ou changer. 
Vous devinez quelle option j’ai choisi. 
Accepter de ne rien savoir et s’ouvrir à l’autre, 
savoir demander de l’aide, trouver de 
l’inspiration ailleurs dans ces autres possibles, 
je suis comme une enfant qui découvre le 
monde : « Montre-moi comment tu l’habites ». 
Parce qu’en schématisant grossièrement, nous 
nous rendons vite compte que chacun de nous 
pense détenir la vérité absolue pour traverser 
cette vie. Tant que nous possédons la vérité, le 
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vase est plein. Et rien ne peut alors nous être 
révélé. 
L’humilité d’être tout petit. Accepter de ne 
rien savoir, se vider de toutes croyances, tout 
laisser partir, pour permettre à la vie de te 
remplir, te montrer un autre possible. 
S’agenouiller face à ce qui sait. Non pas face à 
quelqu’un bien au contraire. C’est dans ta 
petitesse que tu trouveras ta grandeur. 
Ta personnalité vient alors s’agenouiller 
devant le trône de la Grandeur. Cette 
Grandeur qui se trouve à l’intérieur de toi et 
qui peut alors guider tes pas. Voilà pourquoi 
l’humilité est une voie de passage obligatoire 
pour trouver cette grandeur à l’intérieur, sinon 
tu pourrais facilement la confondre avec un 
spot lumineux fanfaronnant se prenant pour 
Dieu. 
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La nuit et son pouvoir réparateur 
 

Dans nos vies quotidiennes, on utilise 
rarement nos corps jusqu’à la douleur. Sur le 
chemin, au début pour le moins. Il est mis à 
rude épreuve, pour les non-initiés. Je découvre 
alors la magie des nuits. On les sous estimes 
trop au quotidien. Les psy en parlent 
brièvement, sur le remake au travers de nos 
rêves, mais il se passe tellement plus que ça. 
Les premières nuits et cela sur plus d’une 
dizaine de jours, après mes marches, je ne 
rêvais que d’une chose m’allonger, j’avais mal 
partout. D’ailleurs j’ai eu mal aux pieds plus 
de six mois après ce chemin. J’ai peut-être un 
peu forcé sur la fin. Mais ce qui 
m’impressionnait le plus, c’est que mes 
douleurs de la veille disparaissaient au réveil. 
Les mollets tendus, les pieds fatigués, le dos 
endolori. Au réveil j’étais toute fraiche, prête à 
débuter une nouvelle journée. Cela 
m’impressionnait chaque matin. Notre corps 
est magique et parfait, quand on a le bonheur 
de le vivre en harmonie. C’est une chance 
qu’on ignore la plupart du temps. Le pouvoir 
guérisseur de notre corps, regardez-le se 

227 
 



 

réparer seul, après une chirurgie, une blessure, 
regardez le créer la vie. Notre corps est une 
porte magique. Faire de son corps un paradis 
terrestre, où règne l’harmonie, la douceur de 
vivre. Avoir envie de prendre soin de lui est 
devenu une évidence, aussi bien sur l’apport 
alimentaire que toute sorte de nourriture que 
je peux lui apporter: musique, film, lecture. Je 
suis ce dont je me nourris. Et mon corps est 
sacré, il est mon temple. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

228 
 



 

De l’avoir à l’Etre 
 

Cela fait un petit bout de temps que cela 
nait en moi, que des portes s’ouvrent, que de 
nouveaux horizons apparaissent. Mais c’est 
sur le camino que la magie s’est produite. Je 
suis passée de la tête au cœur. Cet espace qui 
ouvre sur l’unité. Tout ce qui se polarise 
s’unifie. Tous les inverses s’épousent pour ne 
faire qu’Un : la vulnérabilité devient la force, 
ta petitesse ta grandeur, donner recevoir, c’est 
dans le silence que tu entends… Toutes les 
paires d’opposés, les paires jumelles, 
s’harmonisent et deviennent Une. Dans 
l’Etreté, je touche du doigt l’absolu. Accepter 
ces va et vient entre la dualité, la réalité 
commune prédominante, et se laisser 
envelopper par cette unité qui se cache 
derrière toute dualité. Caresser ce champ 
d’expérience est alors divin et tu aperçois la 
perfection du jeu en action. Je ne reste pas 24h 
sur 24 dans cette perception et bien souvent la 
dualité vient me titiller dans ces espaces qui 
manquent encore d’amour, de la lumière 
rédemptrice de la Conscience. 
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Passer de l’avoir à l’être, ne se décide pas avec 
la tête et ne peut se percevoir avec les yeux du 
corps. Epouser la réalité et l’aimer 
inconditionnellement bien au-delà de tout 
concept. Cette réalité m’ouvre parfois les bras, 
alors aujourd’hui je sais qu’elle est là juste 
derrière le voile. 
 
 
« Le chemin le plus long qu’un Homme ait à 
parcourir au cours de sa vie, est le chemin 
allant de la tête à son cœur. » 

                                Proverbe indien 
 
 
La vie est. 
Et si elle était juste parfaite telle qu’elle est. 
Et si nous n’avions pas besoin de guérir, mais 
que la vie était guérison. 
Laissons-nous traverser par elle. La vie sait et 
fait son œuvre. 
 
Avec Amour, par Amour, pour l’Amour. 

 
 

                                                           Fanny 
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  « J’ai interrogé la terre, la mer et ses profondeurs, les animaux et 
les choses rampantes. J’ai interrogé les vents qui soufflent, les cieux, 
le soleil, la lune et tout ce qui se trouve à l’orée de ma chair.   
Mon interrogation était le regard que je portais sur eux. Leur 
réponse fut leur beauté. » 

                                      
                                      Saint Augustin – Les Confessions 
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                                               à Lino …  
                                                     à Mamie 
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La vie l’a menée sur ce chemin. Ses pas l’ont 

guidée vers son cœur. Elle cherchait un sens, 
elle a suivi les étoiles. Fanny nous emmène 
avec elle, le long de ses pérégrinations aussi 
bien intérieures qu’extérieures. Un récit 
parsemé d’aventures qui lui feront découvrir 
qui elle est et bien plus. 

Un chemin qui nous mène à l’essentiel. 
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